Extraits du livre : chapitres 1 a 4

Chapitre 1

Destination inconnue

Quand le train s’ébranle pour une destination inconnue, celui qui fut adulé, craint,
vénéré, peut-étre autant aimé que hai, ce vieux monsieur d’apparence rassurante avec sa
criniere blanche fournie et bien ordonnée, avec ses lunettes rondes aux épaisses
montures qui lui donnent un air professoral, ce vieux monsieur semble ailleurs. Déja
ailleurs. Comme si son voyage avait commencé il y a bien longtemps. Sa mémoire jongle
avec des images et des pensées depuis qu’il a pris place dans ce wagon de voyageurs en
compagnie de sa jeune femme, de son fils adoptif et de son frére. Eux aussi sont
silencieux, presque figés.

Ces places dans ce compartiment confortable sont une faveur réservée a son rang,
pense-t-il tout naturellement. Mais la projection dans sa téte de ce film de souvenirs en
accéléré, dans un montage improbable et chaotique, le bouleverse. Il conserve intacte sa
vivacité d’esprit, sa mémoire proverbiale demeure étonnante de précision, implacable.
Comme s’il avait aboli toute distance entre le passé et le présent, comme si les
événements d’hier avaient la méme intensité que ceux qui se déroulent désormais heure
apres heure. Tout se méle, s’emboite, s’enchalne, mais il ne perd pas le fil de son histoire.

Dans cette mosaique de situations, d’événements, de visages, d’attitudes, il visualise
toutes les nuances, des plus étranges aux plus troublantes. Il percoit des sons, il entend
ces paroles, ces cris, ces langues qui s’entrechoquent : I'allemand, le polonais, le russe,
I’hébreu, le yiddish. Des lieux lui apparaissent comme des flashs : le marché Baluty, siege
de 'administration allemande et juive, la place des Pompiers ou il prit si souvent la
parole pour convaincre, rassurer, pour imposer ses vues avec la plus profonde des
convictions. Il repense a ses suppliques, a sa requéte en forme de priéere : « Je ne suis
qu’'un simple juif, pas un homme politique, un cheval de labeur tirant de toutes ses
forces une charrette remplie de vies humaines, je dois construire a partir de rien une
administration et faire une petite ville a part entiere. » Il se souvient de cette salle du
n° 3 de la rue Krawiecka ou il a assisté a de si beaux concerts donnés sous la baguette du
chef d’orchestre Bigelman. Dans cette salle aussi, il pronon¢a de nombreux discours,
convaincu qu'’il fallait persuader pour mieux entrainer. Il revoit Marysin, dans la partie
nord du ghetto, avec ses jardins potagers et cette zone rurale de plusieurs hectares ou
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de 'administration juive du ghetto : ses fonctionnaires ! Le souvenir de sa résidence, rue
Lagiewnicka, dans cet ancien hopital, le déchire.

Le convoi vient de quitter Lodz. Il s’éloigne de cette banlieue de Radogosh, de sa gare,
de I'avenue Zgienska ou passe le tram, et que surplombe un pont en bois reliant les
quartiers juifs, de I'orphelinat des Chapeliers, rue Krzyzanowski.

Ce 28 aolt 1944, submergé par ses souvenirs, il a pourtant une certitude : il ne
reverra pas Lodz. Il sait que les Russes approchent. Il sait aussi que les Allemands ont
engagé la destruction finale et définitive du ghetto : ils veulent faire le ménage pour
préserver I'avenir, se débarrasser de toutes les traces de si longues années d’horreur,
purger la ville des témoins et des survivants. Balayer. Tout. La clairvoyance pour mieux
dissimuler.

A cette idée, son visage se crispe, insensiblement: il veut dominer ses émotions. Il
pense a 'impensable. A cette terrifiante folie humaine qui nourrit la panique. Ni le temps
des regrets, ni celui des remords. Il connait bien cette déraison, ces déreglements sans
limites. Ces convulsions de 'esprit, il le sait, sont le propre de 'homme, sa condition, une
donnée de naissance, comme un boulet qu’il traine tout au long de sa vie. Il revoit tous
ces détraqués, ces fous furieux, ces déments, leurs visages, leurs regards, leurs gestes.
Gravés dans son esprit pour I'éternité. Tout remonte a la surface dans un chaos de
sensations violentes, blessures encore ouvertes, cicatrices ineffacables, souffrances
étouffées, douleurs enfouies. La torture permanente de sa pénétrante lucidité.

Il revit ce vendredi 8 septembre 1939 : c’est par une journée calme que débute le
drame. Les Allemands arrivent a Lodz, accueillis par les manifestations de joie de leurs
compatriotes. La ville, en un instant, adopte des couleurs de ville allemande, de ville
nazie. La population d’origine germanique ne compte pas moins de soixante mille
personnes. Avec le bruit des chars et le déploiement des soldats, le sentiment
nationaliste et antisémite va pouvoir s’épanouir sans contrainte. Le terrain est fertile :
depuis des années, le Juif est un bouc émissaire commode, fauteur de crises, pilleur de
'économie, responsable de la guerre, initiateur de l'idéologie communiste. L’Eglise
catholique le peint sous les traits d'un bolchevique, d’'un athée, d’'un traitre a la patrie,
d’'un proxénete. Dans les années 1930, Lodz, comme Varsovie, Kielce et d’autres villes
encore, est le théatre d’émeutes anti-juives, de pillages de magasins appartenant aux
accapareurs, de pogroms. Une tradition polonaise, tant I'antisémitisme a de lointaines
racines dans ce pays qui compte la moitié des Juifs d’Europe au xviie siécle. Cet Etat
tantot tiré vers I'ouest, tantdt vers 'est, est depuis deux siecles I’enjeu de partages et de
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du territoire, source de toutes les tensions. Le Juif a toutes les caractéristiques du
responsable et coupable parfait de ces épreuves. Il est différent. Une religion a part qui a
crucifié le Christ. Une culture, une langue, des fétes, une facon de se vétir, une vie repliée
sur une communauté fermée. Tout le distingue : « IIs ne sont pas pareils que nous les
Polonais. » Plus qu’inconciliables, dissemblables et antinomiques. Des ennemis de
I'intérieur. L'arrivée des Allemands, forts de leur victoire militaire, n’a fait que légitimer
un sentiment populaire dominant et lui donner encore plus de moyens pour amplifier
des pratiques violentes d’exclusion.

Le vieil homme se souvient des mots de ce directeur du ministere de I'Intérieur
recevant une délégation de la communauté juive: « Tout le monde est aujourd’hui
antisémite en Pologne. Nous ne pouvons pas assigner un policier a chaque Juif et nous
n’avons pas l'intention de pendre nos jeunes parce qu’ils sont antisémites. » Au fil des
mois, les interdits se multiplient. En 1937, les syndicats professionnels des médecins et
avocats polonais n’accueillent plus dans ses rangs que les chrétiens. L’idée d’émigration,
d’émigration forcée, de bannissement, de déportation, se propage inexorablement.

C’est pourquoi ce 8 septembre résonne dans sa téte comme le fracas d’'une rupture
majeure, premiere et irrémédiable. Depuis ce jour s’est installée en lui la peur que se
reproduisent en Pologne les violences initiées dans les années 1930 en Allemagne : les
membres de son peuple, des sous-hommes, les untermensch, sont voués par I'Etat nazi a
la mort. Tres vite, il va ainsi décider que la mémoire de tout ce qui surviendra, de tout ce
qu’il fera, devra étre conservée pour les temps futurs, pour I'Histoire. Ainsi, des le
17 novembre 1940, il fera le choix, ferme et résolu, d'imposer la création des Archives
des Doyens des Juifs. Tout y sera. Tout, vraiment tout. Il léguera aux générations a venir
le compte rendu d'une vie consacrée a sa communauté. Il a insisté sur la nécessité de
n’omettre aucun détail, il a fixé les objectifs, exigé de la méthode.

Dans un éclair de satisfaction, il se souvient des mots que lui a écrits il y a plusieurs
années la mere d’'une petite fille de trois ans, Anulka Kreppel. Oublié le train, gommée
cette campagne qui défile dans I'obscurité de la nuit... « Nous sommes encore petits,
nous ne savons pas écrire, mais nous voulons t'adresser nos veeux les plus sinceres. Que
vive le Président encore longtemps, longtemps, et que les enfants te surnomment notre
pere bien-aimé, car tu proteges tes enfants dans le ghetto, que les gens le sachent dans le
monde entier ! » Ce compliment touche le cceur du pére qu’il n’a jamais pu étre. Et c’est
bien I'enfance, cette innocence perdue au coeur de ces années de guerre et de fureur, qui
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Régulierement, la locomotive crache sa fumée charbonneuse. Le train poursuit sa
route, et lui son errance dans le passé. Briilants, des souvenirs I'accablent, comme cette
premiére exécution publique au cours d’'un mois de février particulierement glacial.
Seuls les malades ont été dispensés d’assister a la scéne sur la place Bazar. Les autres,
nombreux, sont serrés, frigorifiés, apeurés. Ils fixent la potence dressée au milieu de la
place. A 10 h 30, le supplicié, portant les fers, livide et le regard perdu, demande qu’on
I'épargne. Le bourreau lui met la corde au cou. Le corps se balance. Des hommes
commencent alors a réciter le Kaddish, la priere pour 'dme des morts. Le vieil homme
conserve l'image de ce corps suspendu a cette corde, de ce balancement, de cet
abominable et interminable balancement. Regards éteints, yeux perdus, sans horizon, de
la femme du condamné et de sa fille.

Dans cette foule défaite et hagarde de pres de huit mille personnes, beaucoup
connaissent celui que I'on vient d’exécuter. Le ghetto est un village dont il avait réussi a
sortir. Mais a la gare, alors qu'’il s’appréte a acheter un billet de train pour Cologne, la
piece de tissu qui doit orner les vétements de tous les Juifs, I'étoile jaune de David,
tombe de son portefeuille. Arrestation, prison, exécution...

La terreur ordinaire, l'ordre noir au quotidien, le supplice comme mode
d’administration. Il relit cette fiche apposée par les autorités allemandes prés du pont de
bois qui enjambe I'avenue Zgienska : « Les Juifs désireux de se suicider doivent avoir en
poche leurs papiers d’identité. Il est interdit de les empécher de sauter. » Chaque jour,
un suicide, un meurtre, un mourant s’écroulant dans la rue, un mendiant battu, un Juif
humilié que I'on contraint a faire le saut de la grenouille. Peu de choses suffisent: un
regard mal interprété, une attitude qui déplait, un mot trop haut, un geste maladroit.
L’'image et les mots de cet officier allemand venu pour évacuer les malades de I'’h6pital :
« Les malades ne nous regardent pas. Que les Juifs crevent enfin ! Ca nous est égal. Apres
tout ce sont uniquement les Juifs qui ont provoqué la guerre. »

Rythmée par les bruits sourds du train, la mémoire du passager divague. Vilna, la
Jérusalem lituanienne, I'industrie textile et son commerce, la richesse de Lodz, toutes ces
communautés qui vivaient ensemble, bon an mal an. Il se rappelle, presque mot pour
mot, ce discours qu’il prononc¢a devant d’anciens résidents de Lodz en mai 1941, lors
d’une visite du ghetto de Varsovie : « Oui, je suis forcé de 'admettre, je ne me sentais pas
du tout capable d’assumer le fardeau de conduire les Juifs de Lodz. Je pleurais, les larmes
aux yeux je suppliais d’étre déchargé de ce devoir. Je soutenais que ni ma santé ni mes
facultés intellectuelles, ni méme mon éducation ne m’avaient armé pour de telles
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si vous ne pouvez pas sauter, vous devez sauter. » Une obligation morale d’inspiration
divine. Tout remonte comme une inexorable marée charriant débris et pourriture. Il
frissonne, sa téte lui échappe, le sentiment de perdre toute maitrise I'’envahit. Ses yeux
résistent aux larmes quand reviennent a son esprit les rumeurs qui couraient et
s’amplifiaient de jour en jour, de bouche en bouche. La rumeur, cette peur insidieuse qui
vous détruit de l'intérieur. Des hommes, des femmes, des enfants, des grabataires
abattus dans un cimetiere, dans une fosse, au détour d'une forét ou encore en pleine rue.
«Je vous assure, je 'ai vu. » « C’est certain, je vous le confirme. » Il a tant et tant écouté
ces histoires, ces plaintes tragiques: « Des tirs résonnent et déchirent le silence de la
nuit. Le sang coule tout pres, dans le bois de Lagerwnicki.» Combien de fois I'a-t-il
répété : « Cessez de répandre de fausses nouvelles ! » Pourtant, il le savait, souvent tout
était vrai. Cette femme qui s’écroule abattue d’'une balle dans la nuque, et dont le tueur
fait les poches sans oublier de lui arracher sa chaine dorée ! Vrai. Il était informé mieux
que beaucoup. A Varsovie, a Vilna, plus de soixante mille personnes assassinées ! Vrai. A
Baranowicze, vingt mille ! Vrai. Les chiffres n’ont plus de sens, la Pologne est sous la
botte de fous sanguinaires. On lui a raconté qu’a Falenica, « on tue les bébés Juifs en les
enfongant dans le sable a coups de botte»! Vrai. Jusqu'a I'étouffement, ces images
effrayantes, lancinantes, obsédantes l'ont conduit a supporter l'insupportable. Le
malheur I'a frappé sans I'abattre. Il a vacillé, mais a plus de 60 ans, il a gardé le cap. Ni la
faim, ni les humiliations, ni les coups, ni les tueries n’y ont fait. Jusqu'au bout, il est
demeuré a son poste. Il en est convaincuy, il a tenu son rang, assumé sa fonction de Doyen
des Juifs du ghetto de Lodz, accompli son devoir. Il s’est accompli.

Cette mission, c’est 'essence de sa vie. Et méme si le chemin est pénible, épuisant,
périlleux, ingrat, il se doit de guider son peuple. Il a toujours cette conviction ancrée au
plus profond de son étre. Pas question de suivre l'exemple d’Adam Czerniakow, le
Président de la Judenrat, le Conseil juif de Varsovie, qui a choisi le suicide pour ne pas
avoir a préparer la déportation des enfants du ghetto.

Le train avance dans la nuit. Destination inconnue. Le vieil homme sait qu'il
s’achemine vers le sud. Direction Cracovie ou peut-étre Czestochowa. Cette incertitude
ne le trouble pas. Il n'y préte méme pas attention, tant il est habité par cette foule de
mendiants, de démunis, face a ces soldats sans humanité, le doigt constamment posé sur
la détente de la mitraillette. Acteur, victime. Acteur reconnu, victime a peine privilégiée,
témoin attentif et sidéré d’une injustice interminablement répétée, il n’a pas cessé de se
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sans fin. Maintenir a tout prix une hallucinante lueur d’existence. Epuisé, il s’endort

enfin, enveloppé par la chaleur de cette nuit d’été.

Chapitre 2

Prémices d'un centre d’intérét

Eveil, réveil et sommeil sont indissociables. Cette mécanique mentale et physique
pénetre et inspire mes états de conscience tout autant que les moments dominés par
I'inconscient. Toute existence tient en partie de la capacité a réver, a imaginer et a
construire ses itinéraires. Entre imaginaire et réalité. Un peu par hasard, un peu par
curiosité aussi, un peu enfin pour pallier un certain ennui - il est un age ou le temps
s’écoule si lentement... —, je découvre un livre. Cette rencontre fortuite m’accompagne
depuis ce jour de juillet 1968, année marquée par l'obtention, non sans mal, de mon
brevet d’études de premier cycle (BEPC). En vacances avec mes grands-parents dans les
Pyrénées, a Cauterets, petite ville thermale plantée en haut de I'étroite vallée du Gave,
les journées se suivent et se ressemblent, rythmées par la cure thermale et les horaires
fixes des repas, selon les regles de ’h6tel ou nous séjournons.

Mais il y a aussi les livres, la lecture, cette ouverture a tous les horizons par les mots
et par l'esprit. Dans cette petite et unique librairie de Cauterets, sous les arcades
métalliques Arts déco, en face du Casino municipal, un titre attire mon attention :
L’Univers concentrationnaire. L’auteur, que je ne connais pas, se nomme David Rousset.
Je feuillette, survole la table des matieres. Dix-huit petits chapitres pour un ouvrage a
I’épaisseur tout a fait convenable. Des intitulés engageants: « Les ubuesques », « Les
esclaves ne donnent que leur corps », « Les astres morts poursuivent leur course ». Le
livre en main, je vais m’asseoir a deux pas du Casino. Je me lance dans une lecture
attentive et intense, éprouvante, déroutante aussi par la nouveauté des faits et des
situations décrites. Parfois, je lis et relis pour mieux comprendre ou mieux me souvenir.

Les heures passent si vite que j’en oublie presque le repas du soir. Pour mon grand-
pere, le respect des horaires ne souffre aucune exception. Diner absorbé dans l'urgence,
je reviens a mon livre. Les phrases s’enchainent, plus fortes les unes que les autres. Les
faits décrits me font découvrir des événements dont je n’ai qu'une treés faible
connaissance. Bien siir, la Seconde Guerre mondiale, tout comme Hitler et les camps, je

connais. Mais assez vaguement, presque confusément.



Ce petit ouvrage de deux cents pages me fait I'effet d’'une révélation. L’étincelle au
départ d’'un feu qui va couver durant des années. Vision stupéfiante que celle de ce
calvaire vécu par des millions d’hommes et de femmes. Je prends conscience que, a
I'époque ou mes grands-parents étaient quadragénaires, des individus étaient enfermés
et maintenus dans des conditions d’avilissement inimaginables : « Le troupeau se presse
dans la boue entre les hautes facades aveugles qui pesent sur la nuit. » Des hommes
transformés en animaux par la force et la violence qu’'on leur fait subir. Des mots
simples, directs, dépouillés. Un style facile pour un contenu impitoyable. Je suis par
moments un peu sonné, assommé par tant d’horreurs, par le destin de ces personnages
ballottés, frappés, recroquevillés, affamés, épuisés, au bord de la mort: Max le
boulanger, Félix le Polonais, Marcel, Claude « cherchant a négocier une portion de
saucisson », Roger « have et pale, le regard terne », Nicolai, Yuri, Paul... Une galerie
effrayante. Et un profond sentiment de compassion. Parfois méme, un saisissement, une
perte de raison, une plongée sensible en apnée au plus profond de I'’émotion: «Le
peuple des camps, c’est un monde a la Céline, avec des hantises kafkaiennes. » J’avais lu
Voyage au bout de la nuit: un choc par la férocité des descriptions, par la brutalité de
certaines expressions, mais rien de comparable avec le livre de David Rousset.
L’épaisseur et le poids du témoignage, face au roman et a la fiction.

Face a cette incompréhensible folie, a cette histoire inconcevable, a cette
« animalisation », une envie de savoir et de comprendre s’amorce. Pourquoi ? Comment
est-ce possible ? L’irrépressible besoin de trouver des réponses s’enracine. Bien siir, en
1968, durant ce bel été pyrénéen, entre le Pont d’Espagne, la Fruitiere et les thermes de
César, la conscience de ce déclic est impalpable, enfouie sans doute dans un recoin de
mon inconscient. Rarement la conscience d’'un itinéraire, plus encore ses débuts, se
dévoile clairement un peu comme l'objectif d’'un appareil photographique, il faut un
temps de réglage.

Je m’engage en aveugle sur des chemins aléatoires. Sans le savoir, je m’embarque
pour un long voyage dans le passé, au cceur de la grande catastrophe du xxe siecle avec,
pour premier guide David Rousset, interné a I'dge de 31 ans a Buchenwald puis transféré
a Porta Westfalica, kommando extérieur de Neuengamme, et enfin enfermé dans le camp
central. A son retour, il prend la plume pour témoigner et transmettre. Humain,
intelligent, sensible, accessible, raisonné, il offre une synthese unique sur cet univers de
haine et de violence. Ma premiere lecture ne me permet évidemment pas de tout

comprendre, tant ma connaissance de I'Histoire est insuffisante. Mais, dans un coin de



mon cerveau et de mon coeur, cette premiere et initiatique lecture demeure
impérissable.

« Le national-socialisme a élevé au niveau de mythes toutes les bassesses libérées par
les tremblements de terre de la société allemande »: derriere ce séisme, la crise
économique, la bestialisation de la société européenne issue de la guerre de 1914-1918,
'effroyable confrontation des idéologies, I'infernale spirale du conflit et 'embrasement
généralisé avec son cortege de tueries et de carnages. Pourtant, revenu de ce monde
absurde, David Rousset donne une extraordinaire legon de vie, recue cinq sur cinq dans
ma seiziéme année. Au cceur des ténebres, il sut résister « a cette asphyxie mentale,
multipliée par les violences des criminels qui sont le mal le plus dangereux des camps.
Dans ce monde hiérarchisé a I'extréme, habité par la mort a tout instant, flottant entre
puanteur et décomposition, peuplé de victimes et de bourreaux, de proies déchirées
pour survivre, dans toutes les cités de cet étrange univers, des hommes ont résisté ». Ces
derniéres phrases m’ont toujours accompagné.

Inébranlable optimisme ! Indestructible volonté de vivre d'un homme souffrant de
typhus et ne pesant plus que 40 kilos, qui écrit pour témoigner: « Il est trop tét pour
dresser un bilan positif de l'expérience concentrationnaire, mais deés maintenant, il
s’avere riche... » Prise de conscience dynamique de la puissance et de la beauté du fait de
vivre, en soi, brutal, entierement dépouillé de toutes les superstructures, de vivre méme
au travers des pires effondrements ou des plus graves reculs. Mots de fin, rédigés en
ao(it 1945!

Beaucoup plus tard, je lirai du méme auteur Les jours de notre mort, puis des dizaines,
des centaines de témoignages écrits pendant ou apres les événements. De Robert
Antelme a Jorge Semprun, d’Adam Czerniakow a Emmanuel Ringelblum, une liste, une
bibliotheque. Mais c’est sans conteste L’univers concentrationnaire qui déclenche mon
intérét pour une époque et un siecle, marqués du sceau de I'horreur absolue. Les
premiers éléments d’'une géographie mentale souterraine naissent avec cet ouvrage.
Couche apres couche, comme par sédimentation, le socle prend corps et ne va pas cesser
de s’étoffer et de se déployer. Impossible, a I'issue de cette lecture, de savoir que de
Cauterets a Lodz s’engage un long itinéraire parsemé de livres, de films, de
documentaires, de revues, d’articles. Une histoire se construit, a la maniére d'une
mosaique improbable, piece aprés piece, un peu par hasard, surtout par une curiosité

attisée au fil du temps dont le ressort profond ne cessera de m’interroger.



Chapitre 3

Les Allemands a Lodz

Depuis la mobilisation générale décrétée par le gouvernement polonais le 30 aoft
1939 a 16 heures, le vieil homme du train, Chaim Rumkowski, a un mauvais
pressentiment. La situation empire. L’explosion approche. Dans la rue, par petits
groupes, les habitants de Lodz échangent des informations, commentent, envisagent
I'avenir. Certains souhaitent partir vers I'est, vers 'Union soviétique qui les protégera
contre cette horde de nazis ; d’autres font le choix de Varsovie pour défendre la capitale
contre les envahisseurs. Chacun y va de son plan, de son analyse, de sa stratégie. Lui, il
écoute et se maitrise, malgré son anxiété. Depuis longtemps, il est persuadé que la
guerre va éclater. La vraie nature des nazis et de leur chef, Hitler, s’enracine dans la
volonté de conquéte et I'esprit guerrier. Le souffle germanique, pense-t-il, risque une
nouvelle fois d’embraser I'Europe qui demeure depuis pres de cent cinquante ans le
champ privilégié de toutes les batailles. D’Austerlitz a la retraite de Russie, de la guerre
de 1870 entre la France et la Prusse a la Premiére Guerre véritablement mondiale entre
1914 et 1918, il y a comme une tragique continuité : les blessures saignent encore, les
ranceeurs toujours vives alimentent les haines nationales, les morts et les invalides
crient vengeance. L’heure du grand reglement de compte arrive.

Saisi par cette fatalité, Chaim Rumkowski rejoint son domicile alors que la nuit
commence a tomber. Nous sommes le jeudi 31 aofit. A 4h 45 le 1¢erseptembre, sans
déclaration de guerre préalable, Varsovie, Cracovie, Grodno, Katowice subissent des
bombardements aériens; les chars et les troupes allemandes pénetrent sur les
territoires polonais par la Prusse orientale, par la Tchécoslovaquie au sud, par la
frontiére nord et celle de I'est en direction de Lodz. Les forces en présence sont inégales.
L’agresseur dispose de cinquante-quatre divisions, dont six de blindés, de plus de deux
mille chars appuyés par quatre mille avions de combat. Face a cette puissante armada,
les Polonais alignent trente divisions équipées d'un matériel désuet, onze brigades de
cavalerie et une centaine de chars.

En quelques jours, les troupes polonaises sont mises en déroute. Varsovie, totalement
coupée du reste du pays, résiste jusqu’au 28 septembre. Une fois de plus, la Pologne est
envahie, occupée, découpée, partagée. Depuis la fin du xviiie siecle, ce petit pays tampon
passe comme un jouet entre les mains des Germaniques et des Slaves, d’autant plus

facilement qu’aucune frontiere naturelle ne le protege. En ce mois de septembre, la



Wehrmacht, en un éclair, opere une nouvelle distribution du territoire. L’'allié du
moment, Staline, fort du pacte germano-soviétique signé le mois précédent, porte le
coup de grace a I'armée polonaise.

Le 1erseptembre, les troupes alliées opérent leur jonction a Brest-Litovsk. Ironie de
I’histoire : une répétition de ce qui se passa vingt ans plus tot avec la fameuse Paix de
Brest-Litovsk, conclue en mars 1918, suite a la signature de I'armistice germano-russe
du 15 décembre 1917. Fin unilatérale par le nouveau pouvoir bolchévique de la Triple
Entente entre la France, la Russie et ’Angleterre ! La tactique d’abord, d’'un c6té comme
de l'autre, pour reculer les échéances. Aux Soviétiques, est dévolue toute la partie est,
derriére une ligne allant de Bialystok a Lwow, aux Allemands, le reste avec une zone
comprenant Varsovie, Kielce, Cracovie. Cet ensemble prend le nom de « Gouvernement
général » ; les régions de Lodz et de Poznan sont rattachées directement au Reich sous le
nom de « Wartheland ». Tout s’enchaine, a I'allemande. Le temps presse. L'urgence
donne au mouvement son sens ; la vitalité du peuple aryen, sa supériorité, sa vocation a
batir un monde nouveau s’expriment glorieusement.

Ces événements font I'objet de discussions animées et d’échanges contradictoires au
Conseil de la communauté juive de Lodz, la Kehillah. Chaim Rumkowski prend part au
débat. A sa facon, avec acharnement. Les tensions ne le paralysent pas, au contraire il
apprécie le combat verbal, plus encore s’il faut taper sur la table. Les divergences, il les
appelle de ses veeux pour mieux les contrer, les attaquer, les réduire. Il asséne les mots
comme le blicheron ses coups. Il lui faut convaincre, la subtilité n’est pas de saison,
I'urgence fait loi. Toute sa vie —il est né en 1877 - il en a été ainsi. Se bagarrer pour
vivre, batailler au quotidien pour gagner le droit de manger et la possibilité d’étre
reconnu ; il est engagé dans une marche enragée, acharnée, parfois cruelle, toujours
apre.

Issu d'une famille d’ouvriers pauvres de Vilna, il s’installe a Lodz a I'dge de 18 ans
avec pour seul bagage une envie féroce de réussir. Sans autre formation que celle qu'il
recoit dans une école primaire religieuse, mais fort d’'une expérience précieuse de la
débrouille, il va de 'avant. Sa mobilité géographique lui a permis d’apprendre plusieurs
langues : le russe, le polonais et méme l'allemand. Tres tot, il s’associe et devient
directeur d'une fabrique de velours. L’affaire prospeére. Son sens de I'organisation et du
commandement fait merveille.

L’enfant de Vilna rejoint la bonne société de Lodz. La bonne société juive de Lodz! Il
fait son trou. Il acquiert une position de notable dans cette ville champignon a

I'explosion démographique permanente depuis le milieu du xixe siécle : 20 000 habitants



environ en 1848, presque 250 000 en 1914. Une ville capitale au rayonnement européen
pour la production textile. Le monde de Dickens version polonaise. Un univers entre
opulence et misere, foyer de nationalités multiples, de cultures originales, de langues
diverses : Russes minoritaires, force d’occupation jusqu’'en 1914 ; Allemands batisseurs
et jaloux de cette « Manchester polonaise ». Les Polonais, paysans libérés du servage en
1864, forment la masse ouvriere. Les Juifs, plus de 150 000 en 1910, habitent Lodz et
occupent des fonctions intermédiaires. Beaucoup sont commerg¢ants ou petits artisans.
Seuls quelques-uns connaissent une ascension exceptionnelle.

Chaim Rumkowski appartient a cette petite catégorie privilégiée. Mais tout est fragile.
La Premiere Guerre mondiale et la crise économique ébranlent le bel édifice qu’il a
construit avec patience et acharnement ; la faillite survient et réduit a néant les efforts
accomplis. Rageur, il se rend en Angleterre. Il convainc ses créanciers de lui faire
confiance et de lui préter de fortes sommes d’argent. Il se bat avec énergie, ses paroles
portent. Il a gagné. Une nouvelle fabrique de textile prospére sous sa direction, en
Russie. Nouveau coup du sort, le vent vire au rouge, I'Empire tsariste s’effondre comme
un chateau de cartes. Les bolcheviques, emmenés par Lénine, instaurent le socialisme et
mettent en ceuvre ses grands principes: nationalisation, expropriation, fin de la
propriété privée, collectivisation.

Chaim Rumkowski parvient pourtant a sauver une part de son patrimoine. Agé de
40 ans, il retourne a Lodz, change d’activité et devient agent d’assurances. Frappé par le
déces de sa deuxieme épouse, toujours sans enfant, il consacre une bonne part de son
énergie aux ceuvres sociales de sa communauté. Il se dévoue notamment en faveur des
orphelins. Cet engagement lui vaut le respect et la reconnaissance en méme temps qu'il
lui procure la satisfaction de donner un sens a sa vie.

Depuis toujours les enfants bénéficient de sa prévenance: colonies de vacances,
création d’'un orphelinat et méme fondation d’une école agricole, tout est soigneusement
pensé. Membre du parti sioniste, il voit dans ces enfants abandonnés le ferment du
retour a la Terre promise. La-bas, de I'autre coté de la Méditerranée, tout au sud, loin de
ces mauvaises graines ukrainiennes, russes, allemandes, qui proliférent ici et couvrent
cette Europe du Nord de tres folles herbes.

Régulierement informé de la situation des Juifs en Allemagne et en Autriche depuis
I'arrivée d’'Hitler en 1933 et I’Anschluss en 1938, il percoit cette accumulation de signes
comme le prolongement des convulsions de la Premiére Guerre mondiale. Toutes ces

mesures de restrictions individuelles et professionnelles, toutes ces exclusions, toutes



ces expropriations, toutes ces discriminations au nom de l'aryanisation, visent un
peuple, une religion, une culture : le judaisme, les Juifs. Rien de vraiment nouveau.

Depuis des millénaires, les Juifs portent ce fardeau de I'hostilité et des haines. L'Eglise
catholique romaine a longtemps su manier le sabre et le goupillon. Hier, la conversion
salvatrice, par le feu s’il le fallait; aujourd’hui, I'aryanisation libératrice par la
concentration et peut-étre I'élimination. Il ne veut pas y croire. Mais il ne se fait aucune
illusion sur l'attitude des habitants de Lodz, qu’ils soient polonais ou allemands: le
ressentiment ne tardera pas a s’exprimer. L’hostilité latente n’attendait que cette
nouvelle occupation par le Reich pour éclater au grand jour. Les sermons dans les
églises, les discriminations quotidiennes, les agissements mesquins ont préparé les
exces de demain.

Chaim Rumkowski a lu dans les journaux et entendu a la radio les comptes rendus
des émeutes contre les Juifs dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938. Une centaine de
morts, assassinés parce que Juifs. Prés de deux cents synagogues incendiées, des milliers
de magasins pillés et plusieurs dizaines de milliers de personnes, toutes juives, envoyées
en camp de concentration a Dachau, Sachsenhausen, Buchenwald ou Sachsenburg.
L’affaire a fait grand bruit. La presse internationale s’en est saisie. Les chancelleries des
pays européens, mais aussi de l'autre coté de I’Atlantique, ont réagi a ce déferlement de
brutalités et de fureur par des déclarations et parfois méme des protestations en bonne
et due forme. Mais les belles déclarations résistent mal aux décisions et aux actions les
plus funestes.

Tout ceci alimente en lui une certaine angoisse. Mais il ne perd pas espoir. Pas
question de fuir comme le Président de la Kehillah, Jakub Minkberg, député au
Parlement polonais. Pas d’abandon, a l'inverse de nombreux membres d'une
intelligentsia apeurée et déboussolée. Etre a disposition et saisir I'opportunité : ces deux
appréciations de la situation guident son choix de rester.

Chaim Rumkowski accepte la charge de Vice-Président de la Kehillah lors de I’élection
du 12 septembre, quatre jours a peine apres l'entrée des troupes du Reich a Lodz,
rebaptisée par l'occupant Litzmannstadt, nom du général allemand de la guerre de
1914-1918. Un singulier présage que cet emprunt a une défaite polonaise célébrée !

Le 14 octobre, comme les autres membres de la Kehillah, Chaim Rumkowski répond a
la convocation impérative de la nouvelle administration allemande. L’annonce seche et
brutale de la dissolution du Conseil de la communauté juive, ainsi que de toutes les
institutions communautaires, précede celle de la création du Conseil des anciens. Pas de

vote, Chaim Rumkowski est désigné Président de ce Conseil par le représentant d’Hitler,



avec pour titre « Doyen des Juifs ». Un avis est publié pour officialiser cette décision
unilatérale. « Le Doyen des Juifs de la ville de Lodz, Rumkowski, a été nommé pour
exécuter les ordres de I'administration allemande civile de la ville de Lodz, concernant
les personnes de race juive. A cet égard il reléve personnellement de moi. Pour
accomplir cette tache il est autorisé a ... 1) circuler librement dans les rues a toute heure
jour et nuit; 2) accéder au bureau de I'administration allemande ; 3) choisir un Conseil
des anciens et le consulter ; 4) utiliser des affiches pour proclamer ses ordres ;

5) controler le rassemblement des détachements de main-d’ceuvre juive. Chaque
personne de race juive est obligée d’obéir, absolument aux ordres du Doyen Rumkowski.
S’opposer a lui sera puni par la loi. » Cet avis est signé du commissaire de la ville Leister.
Une consécration en plein désastre pour Chaim Rumkowski. A 62 ans, il percoit ce choix
comme un honneur, une mission, une charge imposée par le Divin. Il ne veut pas savoir
que sa nomination est également le résultat du hasard et de I'absence de Président de la
communauté et de nombreux notables juifs.

Rien ne peut gacher son plaisir. Il savoure. Beaucoup disent qu'’il est né pour cela.
D’autres rappellent qu’il est toujours prét, sans discussion, a exécuter les ordres.
Certains louent son exceptionnelle intelligence, sa capacité a comprendre vite, a
trancher, son excellente mémoire. Quelques-uns le qualifient d’ambitieux. Le docteur
Edward Reicher le connait. Ils ont été voisins. Il est intervenu auprés de Rumkowski
quand il s’occupait de I'orphelinat. Il ne mache pas ses mots. « Rumkowski, celui-ci était
atteint de la folie des grandeurs et d’'une manie de la persécution. » Diagnostic médico-
psychologique radical ! Il se rappelle avoir dans les années 1930 discuté avec lui de
I'hitlérisme, de l'antisémitisme. «Il m’affirmait alors de fagon étonnante que les
persécutions raciales allaient au bout du compte permettre la création d’'un Etat juif
indépendant. » C’est assurément un autodidacte autocrate qui a tout appris par lui-
méme, combat aprés combat, dans les bons comme dans les mauvais jours. Son manque
d’instruction, il le compense par un appétit de vie et une vitalité que les Allemands,
experts en la matiére, ne manquent pas de remarquer des la premiére rencontre. En
outre, il en impose : grand, costaud, carré, yeux bleus, cheveux blancs fournis, pas de
barbe. Il fait plus aryen que certains grands dignitaires nazis, petits, falots, rabougris,
aux yeux marron, presque insignifiants.

Un Juif présentable, vif et vigoureux qui avait I'avantage de maitriser la langue de
Goethe, mais aussi le polonais et le russe, le tout avec un fort accent lituanien, et bien
entendu il parlait couramment le yiddish. Un atout non négligeable pour mener cette

masse hétéroclite | Méme si chez le Juif, ainsi que le professent les nazis, la vivacité rime



souvent avec la perversité, le calcul cache la ruse, I'adhésion précede toujours la
trahison. Hitler I'a dit et le répete : « Il faut libérer 'humanité de ce peuple qui, marqué
du signe de Cain, a erré sur le globe pendant des siecles et des millénaires... Ce corps de
criminels organisés a I'échelle mondiale contre lequel avait combattu le Christ, le plus
grand antisémite de tous les temps. »

Ni Chaim Rumkowski ni ses maitres allemands ne sont dupes. Lui, il va devoir se
défendre pied a pied, chaque instant nécessitant vigilance et attention. Pour eux, rangés
derriere Himmler, le chef des SS et de la police du Reich, ou encore derriere Hans Frank,
le Gouverneur général de la Pologne, le Juif doit disparaitre : il faut I'empécher par son
seul contact de transmettre son venin mortel au corps sain allemand.

La nouvelle donne s’engage dans le secret, le mensonge et les faux-semblants. Chacun
campe sur ses positions, laissant a I'autre ses illusions. On ne croit que ce que l'on veut
croire. Etrange arrangement de circonstance. La férocité du vécu et la force des images

ciselent I'imaginaire.



Chapitre 4

La force des images

Toute vie s’apparente a une longue route semée de ronces et jalonnée d’'impasses et
de breches. On ne sait pourquoi certaines issues empruntées par le plus grand des
hasards agissent comme une borne. Seul, a distance, le temps permet d’en saisir leur
portée. Ainsi, I'année de mes dix ans, la diffusion d'un film de facture tres classique entra
dans ma mémoire et y demeura jusqu'a ce jour. Drame, amour, mélodrame, amour
impossible. Un scénario enlevé avec rebondissements. Des personnages aux visages
marqués par la tristesse et I'effroi, une femme-enfant a la beauté foudroyante, un camp
de concentration et d’extermination. Ce film en noir et blanc, comme c’était souvent le
cas alors, est intitulé Kapo. Réalisé par Gillo Pontecorvo, c’est une des toutes premieres
fictions consacrées a I'extermination des Juifs. Et c’est aussi mon premier film sur le
sujet. Emu, touché a en pleurer, bouleversé par cette vision d'un drame humain et
historique dont je méconnais tout, heurté par des images fortes et brutales,
jemmagasine cette ceuvre cinématographique dans mon univers mental. Elle y est
encore.

Je ressens alors avec beaucoup d’intensité les aspects tragiques et pathétiques de
cette histoire. La petite Edith arrétée, embarquée avec ses parents est déportée dans un
camp en Allemagne ; elle voit sa famille nue, vouée a la mort. Je regarde avec effarement
son visage crispé par la douleur, j'entends les cris étouffés de cette femme-enfant
devenue adulte tout a coup, par obligation, par nécessité vitale.

Edith, nouvellement prénommeée Nicole, fausse identité qui la sauvera en méme
temps qu’elle lui infligera une dépersonnalisation destructrice, va tout faire pour
survivre : voler, mentir, se prostituer. Tout pour garantir sa survie, le statut de kapo, de
garde des autres détenus, d’auxiliaire des Allemands, d’'inférieur reconnu utile. Un
chemin tout tracé vers la déchéance, vers I’abaissement au niveau de I’animal blessé et
méchant. La vie de l'une passe par la mort des autres. Le cycle de 'enfer sur terre.
L’arrivée d’'un prisonnier russe, Sacha, joué par Laurent Terzieff, jeune et beau comme
un dieu, héroique, courageuy, a la vaillance inouie, a '’endurance sans limites, transfigure
le personnage d’Edith. L’amour rédempteur a la Tolstoi. Les scenes finales brisent les
dernieres barrieres de I'’émotion : évasion collective, morts et cadavres par centaines,
sacrifice de I'héroine pour la cause commune. Un bouquet final de sentiments purs qui

emplit de compassion, d’adhésion et méme d’identification.



Tous les ingrédients pour semer le trouble chez un tout jeune adolescent: des
Allemands qui vociferent des ordres, une langue de commandement, une langue de
gueulard qui écorche les oreilles. Tout comme la musique du film, un clavecin gringant,
mécanique et métallique, aux notes binaires, impression obsédante d’'un disque rayé.
Impossible d’oublier les yeux sombres, ou apeurés, ou triomphants, ou éplorés de Susan
Strasberg, ses cheveux longs de petite fille et ses cheveux courts de femme-enfant, son
minois angélique de fillette et son visage fermé de kapo. Pour moi ce terme exprime le
dévoiement des ames, le durcissement des cceurs, l'affaiblissement des corps,
I'épuisement des esprits et I'avilissement général. Plus tard, beaucoup plus tard, je
retrouverai ce film dans le cadre d’'une formation aux métiers du cinéma, au cours d’un
débat sur la responsabilité morale du réalisateur. L’occasion de se rappeler les propos
de Jacques Rivette dans les Cahiers du Cinéma, qui excommunia a jamais Kapo : « Chacun
s’habitue sournoisement a I'horreur, cela rentre peu a peu dans les meceurs et fera
bientdt partie du paysage mental de 'homme moderne, qui ne pourra la prochaine fois
s’étonner ou s’indigner de ce qui aura cessé en effet d’étre choquant. » Bref, la fiction
banalise, pas de mélo sur les camps. « De 'abjection », titre Jacques Rivette. Exécution
sans appel.

Serge Daney, fondateur de la revue Trafic et critique de cinéma reconnu du quotidien
Libération dans les années 1980, reviendra sur cette analyse de Kapo et plus
particulierement sur ce travelling qui cadre et recadre une détenue se jetant sur les
barbelés électrifiés : « Au fil des années, en effet, le travelling de Kapo fut mon dogme
portatif, axiome qui ne se discutait pas, le point limite de tout débat. Avec quiconque ne
ressentirait pas I'abjection du travelling de Kapo, je n’aurais définitivement rien a voir,
rien a partager.» Gillo Pontecorvo dut souffrir de cette orthodoxie cinéphilique. Les
gardiens du temple sévissent en tout lieu et en tout temps.

La réception d’'une ceuvre est toujours le résultat d’'une alchimie complexe entre le
créateur qui pense, veut, désire, construit, et le récepteur qui recoit, percoit, sent,
ressent. De cette rencontre il peut ne rien advenir. Comme ces yeux qui se croisent dans
le hall d’'une gare, sans autre objet, sans autre prolongement que ce croisement. Mais
cette mise en relation, souvent fortuite, et pour des raisons particulieres et uniques, peut
produire un déclic. Une sensibilisation. Une émotion. Avec son lot d’interrogations. Avec
une ébauche de curiosité. Une envie de comprendre, d’aller plus loin. Bien entendu, cette
étincelle n’est pas isolée, elle s’ajoute, elle compléte, elle parfait les contours d’un
univers mental, elle contribue a fixer les cadres d’'un centre d’intérét. Sans nul doute

Kapo eut sur moi cet effet. Une secousse avec des contrecoups et un impact profond des



années durant, apreés cette amorce de deux heures de fiction de 'année 1962. A la fois si

lointaine et si proche de Lodz.



