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Chapitre	1	

Destination	inconnue		

	

Quand	 le	 train	 s’ébranle	 pour	 une	 destination	 inconnue,	 celui	 qui	 fut	 adulé,	 craint,	

vénéré,	peut-être	autant	aimé	que	haï,	ce	vieux	monsieur	d’apparence	rassurante	avec	sa	

crinière	 blanche	 fournie	 et	 bien	 ordonnée,	 avec	 ses	 lunettes	 rondes	 aux	 épaisses	

montures	 qui	 lui	 donnent	 un	 air	 professoral,	 ce	 vieux	monsieur	 semble	 ailleurs.	 Déjà	

ailleurs.	Comme	si	son	voyage	avait	commencé	il	y	a	bien	longtemps.	Sa	mémoire	jongle	

avec	des	images	et	des	pensées	depuis	qu’il	a	pris	place	dans	ce	wagon	de	voyageurs	en	

compagnie	 de	 sa	 jeune	 femme,	 de	 son	 fils	 adoptif	 et	 de	 son	 frère.	 Eux	 aussi	 sont	

silencieux,	presque	figés.	

Ces	 places	 dans	 ce	 compartiment	 confortable	 sont	 une	 faveur	 réservée	 à	 son	 rang,	

pense-t-il	tout	naturellement.	Mais	la	projection	dans	sa	tête	de	ce	film	de	souvenirs	en	

accéléré,	dans	un	montage	improbable	et	chaotique,	le	bouleverse.	Il	conserve	intacte	sa	

vivacité	d’esprit,	 sa	mémoire	proverbiale	demeure	étonnante	de	précision,	 implacable.	

Comme	 s’il	 avait	 aboli	 toute	 distance	 entre	 le	 passé	 et	 le	 présent,	 comme	 si	 les	

événements	d’hier	avaient	la	même	intensité	que	ceux	qui	se	déroulent	désormais	heure	

après	heure.	Tout	se	mêle,	s’emboîte,	s’enchaîne,	mais	il	ne	perd	pas	le	fil	de	son	histoire.	

Dans	cette	mosaïque	de	situations,	d’événements,	de	visages,	d’attitudes,	 il	visualise	

toutes	les	nuances,	des	plus	étranges	aux	plus	troublantes.	Il	perçoit	des	sons,	il	entend	

ces	paroles,	 ces	cris,	 ces	 langues	qui	s’entrechoquent	:	 l’allemand,	 le	polonais,	 le	 russe,	

l’hébreu,	le	yiddish.	Des	lieux	lui	apparaissent	comme	des	flashs	:	le	marché	Baluty,	siège	

de	 l’administration	 allemande	 et	 juive,	 la	 place	 des	 Pompiers	 où	 il	 prit	 si	 souvent	 la	

parole	 pour	 convaincre,	 rassurer,	 pour	 imposer	 ses	 vues	 avec	 la	 plus	 profonde	 des	

convictions.	 Il	 repense	 à	 ses	 suppliques,	 à	 sa	 requête	 en	 forme	de	prière	:	 «	Je	ne	 suis	

qu’un	 simple	 juif,	 pas	 un	 homme	 politique,	 un	 cheval	 de	 labeur	 tirant	 de	 toutes	 ses	

forces	une	 charrette	 remplie	de	vies	humaines,	 je	dois	 construire	 à	partir	de	 rien	une	

administration	et	 faire	une	petite	ville	 à	part	 entière.	»	 Il	 se	 souvient	de	 cette	 salle	du	

n°	3	de	la	rue	Krawiecka	où	il	a	assisté	à	de	si	beaux	concerts	donnés	sous	la	baguette	du	

chef	 d’orchestre	 Bigelman.	 Dans	 cette	 salle	 aussi,	 il	 prononça	 de	 nombreux	 discours,	

convaincu	qu’il	fallait	persuader	pour	mieux	entraîner.	Il	revoit	Marysin,	dans	la	partie	

nord	du	ghetto,	avec	ses	 jardins	potagers	et	cette	zone	rurale	de	plusieurs	hectares	où	

sont	situés	l’orphelinat,	 l’asile	des	vieillards	et	 les	villas	de	la	plupart	des	responsables	



de	l’administration	juive	du	ghetto	:	ses	fonctionnaires	!	Le	souvenir	de	sa	résidence,	rue	

Lagiewnicka,	dans	cet	ancien	hôpital,	le	déchire.	

Le	convoi	vient	de	quitter	Lodz.	Il	s’éloigne	de	cette	banlieue	de	Radogosh,	de	sa	gare,	

de	 l’avenue	 Zgienska	 où	 passe	 le	 tram,	 et	 que	 surplombe	 un	 pont	 en	 bois	 reliant	 les	

quartiers	juifs,	de	l’orphelinat	des	Chapeliers,	rue	Krzyzanowski.	

Ce	 28	 août	 1944,	 submergé	 par	 ses	 souvenirs,	 il	 a	 pourtant	 une	 certitude	:	 il	 ne	

reverra	pas	Lodz.	 Il	sait	que	 les	Russes	approchent.	 Il	sait	aussi	que	 les	Allemands	ont	

engagé	 la	 destruction	 finale	 et	 définitive	 du	 ghetto	:	 ils	 veulent	 faire	 le	 ménage	 pour	

préserver	 l’avenir,	 se	débarrasser	de	 toutes	 les	 traces	de	 si	 longues	 années	d’horreur,	

purger	la	ville	des	témoins	et	des	survivants.	Balayer.	Tout.	La	clairvoyance	pour	mieux	

dissimuler.	

À	 cette	 idée,	 son	 visage	 se	 crispe,	 insensiblement	:	 il	 veut	 dominer	 ses	 émotions.	 Il	

pense	à	l’impensable.	À	cette	terrifiante	folie	humaine	qui	nourrit	la	panique.	Ni	le	temps	

des	regrets,	ni	celui	des	remords.	Il	connaît	bien	cette	déraison,	ces	dérèglements	sans	

limites.	Ces	convulsions	de	l’esprit,	il	le	sait,	sont	le	propre	de	l’homme,	sa	condition,	une	

donnée	de	naissance,	comme	un	boulet	qu’il	traîne	tout	au	long	de	sa	vie.	Il	revoit	tous	

ces	détraqués,	 ces	 fous	 furieux,	 ces	déments,	 leurs	visages,	 leurs	 regards,	 leurs	gestes.	

Gravés	 dans	 son	 esprit	 pour	 l’éternité.	 Tout	 remonte	 à	 la	 surface	 dans	 un	 chaos	 de	

sensations	 violentes,	 blessures	 encore	 ouvertes,	 cicatrices	 ineffaçables,	 souffrances	

étouffées,	douleurs	enfouies.	La	torture	permanente	de	sa	pénétrante	lucidité.	

Il	 revit	 ce	 vendredi	 8	 septembre	 1939	:	 c’est	 par	 une	 journée	 calme	 que	 débute	 le	

drame.	Les	Allemands	arrivent	à	Lodz,	accueillis	par	les	manifestations	de	joie	de	leurs	

compatriotes.	 La	 ville,	 en	 un	 instant,	 adopte	 des	 couleurs	 de	 ville	 allemande,	 de	 ville	

nazie.	 La	 population	 d’origine	 germanique	 ne	 compte	 pas	 moins	 de	 soixante	 mille	

personnes.	 Avec	 le	 bruit	 des	 chars	 et	 le	 déploiement	 des	 soldats,	 le	 sentiment	

nationaliste	et	antisémite	va	pouvoir	 s’épanouir	 sans	contrainte.	Le	 terrain	est	 fertile	:	

depuis	des	années,	 le	Juif	est	un	bouc	émissaire	commode,	fauteur	de	crises,	pilleur	de	

l’économie,	 responsable	 de	 la	 guerre,	 initiateur	 de	 l’idéologie	 communiste.	 L’Église	

catholique	 le	peint	sous	 les	 traits	d’un	bolchevique,	d’un	athée,	d’un	traître	à	 la	patrie,	

d’un	proxénète.	Dans	 les	années	1930,	Lodz,	 comme	Varsovie,	Kielce	et	d’autres	villes	

encore,	 est	 le	 théâtre	 d’émeutes	 anti-juives,	 de	 pillages	 de	magasins	 appartenant	 aux	

accapareurs,	 de	pogroms.	Une	 tradition	polonaise,	 tant	 l’antisémitisme	a	de	 lointaines	

racines	 dans	 ce	 pays	 qui	 compte	 la	moitié	 des	 Juifs	 d’Europe	 au	 XVIIIe	siècle.	 Cet	 État	

tantôt	tiré	vers	l’ouest,	tantôt	vers	l’est,	est	depuis	deux	siècles	l’enjeu	de	partages	et	de	

fracturation,	 les	deux	 guerres	mondiales	 ont	 amplifié	 ces	 cassures.	Une	 fragmentation	



du	 territoire,	 source	 de	 toutes	 les	 tensions.	 Le	 Juif	 a	 toutes	 les	 caractéristiques	 du	

responsable	et	coupable	parfait	de	ces	épreuves.	Il	est	différent.	Une	religion	à	part	qui	a	

crucifié	le	Christ.	Une	culture,	une	langue,	des	fêtes,	une	façon	de	se	vêtir,	une	vie	repliée	

sur	une	 communauté	 fermée.	Tout	 le	distingue	:	 «	Ils	ne	 sont	pas	pareils	que	nous	 les	

Polonais.	»	 Plus	 qu’inconciliables,	 dissemblables	 et	 antinomiques.	 Des	 ennemis	 de	

l’intérieur.	L’arrivée	des	Allemands,	forts	de	leur	victoire	militaire,	n’a	fait	que	légitimer	

un	sentiment	populaire	dominant	et	 lui	donner	encore	plus	de	moyens	pour	amplifier	

des	pratiques	violentes	d’exclusion.	

Le	 vieil	 homme	 se	 souvient	 des	 mots	 de	 ce	 directeur	 du	 ministère	 de	 l’Intérieur	

recevant	 une	 délégation	 de	 la	 communauté	 juive	:	 «	Tout	 le	 monde	 est	 aujourd’hui	

antisémite	en	Pologne.	Nous	ne	pouvons	pas	assigner	un	policier	à	chaque	Juif	et	nous	

n’avons	pas	 l’intention	de	pendre	nos	 jeunes	parce	qu’ils	 sont	antisémites.	»	Au	 fil	des	

mois,	les	interdits	se	multiplient.	En	1937,	les	syndicats	professionnels	des	médecins	et	

avocats	polonais	n’accueillent	plus	dans	ses	rangs	que	les	chrétiens.	L’idée	d’émigration,	

d’émigration	forcée,	de	bannissement,	de	déportation,	se	propage	inexorablement.	

C’est	pourquoi	 ce	8	septembre	 résonne	dans	 sa	 tête	 comme	 le	 fracas	d’une	 rupture	

majeure,	 première	 et	 irrémédiable.	Depuis	 ce	 jour	 s’est	 installée	 en	 lui	 la	 peur	que	 se	

reproduisent	en	Pologne	les	violences	initiées	dans	les	années	1930	en	Allemagne	:	 les	

membres	de	son	peuple,	des	sous-hommes,	les	untermensch,	sont	voués	par	l’État	nazi	à	

la	mort.	Très	vite,	il	va	ainsi	décider	que	la	mémoire	de	tout	ce	qui	surviendra,	de	tout	ce	

qu’il	 fera,	 devra	 être	 conservée	 pour	 les	 temps	 futurs,	 pour	 l’Histoire.	 Ainsi,	 dès	 le	

17	novembre	1940,	 il	 fera	 le	choix,	 ferme	et	résolu,	d’imposer	 la	création	des	Archives	

des	Doyens	des	Juifs.	Tout	y	sera.	Tout,	vraiment	tout.	Il	léguera	aux	générations	à	venir	

le	 compte	 rendu	d’une	vie	 consacrée	à	 sa	 communauté.	 Il	 a	 insisté	 sur	 la	nécessité	de	

n’omettre	aucun	détail,	il	a	fixé	les	objectifs,	exigé	de	la	méthode.	

Dans	un	éclair	de	satisfaction,	il	se	souvient	des	mots	que	lui	a	écrits	il	y	a	plusieurs	

années	 la	mère	d’une	petite	 fille	de	trois	ans,	Anulka	Kreppel.	Oublié	 le	 train,	gommée	

cette	 campagne	 qui	 défile	 dans	 l’obscurité	 de	 la	 nuit…	 «	Nous	 sommes	 encore	 petits,	

nous	ne	savons	pas	écrire,	mais	nous	voulons	t’adresser	nos	vœux	les	plus	sincères.	Que	

vive	le	Président	encore	longtemps,	longtemps,	et	que	les	enfants	te	surnomment	notre	

père	bien-aimé,	car	tu	protèges	tes	enfants	dans	le	ghetto,	que	les	gens	le	sachent	dans	le	

monde	entier	!	»	Ce	compliment	touche	le	cœur	du	père	qu’il	n’a	jamais	pu	être.	Et	c’est	

bien	l’enfance,	cette	innocence	perdue	au	cœur	de	ces	années	de	guerre	et	de	fureur,	qui	

concentre	tous	les	espoirs	de	ce	grand-père	idéal.	



Régulièrement,	 la	 locomotive	 crache	 sa	 fumée	 charbonneuse.	 Le	 train	 poursuit	 sa	

route,	et	lui	son	errance	dans	le	passé.	Brûlants,	des	souvenirs	l’accablent,	comme	cette	

première	 exécution	 publique	 au	 cours	 d’un	 mois	 de	 février	 particulièrement	 glacial.	

Seuls	 les	malades	ont	été	dispensés	d’assister	à	 la	scène	sur	 la	place	Bazar.	Les	autres,	

nombreux,	sont	serrés,	frigorifiés,	apeurés.	Ils	fixent	la	potence	dressée	au	milieu	de	la	

place.	À	10	h	30,	 le	supplicié,	portant	les	fers,	 livide	et	le	regard	perdu,	demande	qu’on	

l’épargne.	 Le	 bourreau	 lui	 met	 la	 corde	 au	 cou.	 Le	 corps	 se	 balance.	 Des	 hommes	

commencent	alors	à	réciter	le	Kaddish,	 la	prière	pour	l’âme	des	morts.	Le	vieil	homme	

conserve	 l’image	 de	 ce	 corps	 suspendu	 à	 cette	 corde,	 de	 ce	 balancement,	 de	 cet	

abominable	et	interminable	balancement.	Regards	éteints,	yeux	perdus,	sans	horizon,	de	

la	femme	du	condamné	et	de	sa	fille.	

Dans	 cette	 foule	 défaite	 et	 hagarde	 de	 près	 de	 huit	 mille	 personnes,	 beaucoup	

connaissent	celui	que	l’on	vient	d’exécuter.	Le	ghetto	est	un	village	dont	il	avait	réussi	à	

sortir.	Mais	à	 la	gare,	alors	qu’il	 s’apprête	à	acheter	un	billet	de	 train	pour	Cologne,	 la	

pièce	 de	 tissu	 qui	 doit	 orner	 les	 vêtements	 de	 tous	 les	 Juifs,	 l’étoile	 jaune	 de	 David,	

tombe	de	son	portefeuille.	Arrestation,	prison,	exécution…	

La	 terreur	 ordinaire,	 l’ordre	 noir	 au	 quotidien,	 le	 supplice	 comme	 mode	

d’administration.	Il	relit	cette	fiche	apposée	par	les	autorités	allemandes	près	du	pont	de	

bois	qui	enjambe	l’avenue	Zgienska	:	«	Les	Juifs	désireux	de	se	suicider	doivent	avoir	en	

poche	 leurs	papiers	d’identité.	 Il	est	 interdit	de	 les	empêcher	de	sauter.	»	Chaque	 jour,	

un	suicide,	un	meurtre,	un	mourant	s’écroulant	dans	la	rue,	un	mendiant	battu,	un	Juif	

humilié	 que	 l’on	 contraint	 à	 faire	 le	 saut	de	 la	 grenouille.	 Peu	de	 choses	 suffisent	:	 un	

regard	mal	 interprété,	 une	 attitude	 qui	 déplaît,	 un	mot	 trop	 haut,	 un	 geste	maladroit.	

L’image	et	les	mots	de	cet	officier	allemand	venu	pour	évacuer	les	malades	de	l’hôpital	:	

«	Les	malades	ne	nous	regardent	pas.	Que	les	Juifs	crèvent	enfin	!	Ça	nous	est	égal.	Après	

tout	ce	sont	uniquement	les	Juifs	qui	ont	provoqué	la	guerre.	»	

Rythmée	 par	 les	 bruits	 sourds	 du	 train,	 la	mémoire	 du	 passager	 divague.	 Vilna,	 la	

Jérusalem	lituanienne,	l’industrie	textile	et	son	commerce,	la	richesse	de	Lodz,	toutes	ces	

communautés	 qui	 vivaient	 ensemble,	 bon	 an	mal	 an.	 Il	 se	 rappelle,	 presque	mot	 pour	

mot,	 ce	 discours	 qu’il	 prononça	devant	 d’anciens	 résidents	 de	 Lodz	 en	mai	 1941,	 lors	

d’une	visite	du	ghetto	de	Varsovie	:	«	Oui,	je	suis	forcé	de	l’admettre,	je	ne	me	sentais	pas	

du	tout	capable	d’assumer	le	fardeau	de	conduire	les	Juifs	de	Lodz.	Je	pleurais,	les	larmes	

aux	yeux	je	suppliais	d’être	déchargé	de	ce	devoir.	Je	soutenais	que	ni	ma	santé	ni	mes	

facultés	 intellectuelles,	 ni	 même	 mon	 éducation	 ne	 m’avaient	 armé	 pour	 de	 telles	

affaires.	Mais	il	n’y	avait	pas	d’issue.	J’étais	forcé	d’accepter	cette	responsabilité	:	même	



si	vous	ne	pouvez	pas	sauter,	vous	devez	sauter.	»	Une	obligation	morale	d’inspiration	

divine.	 Tout	 remonte	 comme	 une	 inexorable	 marée	 charriant	 débris	 et	 pourriture.	 Il	

frissonne,	sa	tête	lui	échappe,	 le	sentiment	de	perdre	toute	maîtrise	l’envahit.	Ses	yeux	

résistent	 aux	 larmes	 quand	 reviennent	 à	 son	 esprit	 les	 rumeurs	 qui	 couraient	 et	

s’amplifiaient	de	jour	en	jour,	de	bouche	en	bouche.	La	rumeur,	cette	peur	insidieuse	qui	

vous	 détruit	 de	 l’intérieur.	 Des	 hommes,	 des	 femmes,	 des	 enfants,	 des	 grabataires	

abattus	dans	un	cimetière,	dans	une	fosse,	au	détour	d’une	forêt	ou	encore	en	pleine	rue.	

«	Je	vous	assure,	je	l’ai	vu.	»	«	C’est	certain,	je	vous	le	confirme.	»	Il	a	tant	et	tant	écouté	

ces	 histoires,	 ces	 plaintes	 tragiques	:	 «	Des	 tirs	 résonnent	 et	 déchirent	 le	 silence	 de	 la	

nuit.	 Le	 sang	 coule	 tout	 près,	 dans	 le	 bois	 de	 Lagerwnicki.»	 Combien	 de	 fois	 l’a-t-il	

répété	:	«	Cessez	de	répandre	de	fausses	nouvelles	!	»	Pourtant,	il	le	savait,	souvent	tout	

était	vrai.	Cette	femme	qui	s’écroule	abattue	d’une	balle	dans	la	nuque,	et	dont	le	tueur	

fait	les	poches	sans	oublier	de	lui	arracher	sa	chaîne	dorée	!	Vrai.	Il	était	informé	mieux	

que	beaucoup.	À	Varsovie,	à	Vilna,	plus	de	soixante	mille	personnes	assassinées	!	Vrai.	À	

Baranowicze,	 vingt	mille	!	 Vrai.	 Les	 chiffres	 n’ont	 plus	 de	 sens,	 la	 Pologne	 est	 sous	 la	

botte	de	fous	sanguinaires.	On	lui	a	raconté	qu’à	Falenica,	«	on	tue	les	bébés	Juifs	en	les	

enfonçant	 dans	 le	 sable	 à	 coups	 de	 botte	»	!	 Vrai.	 Jusqu’à	 l’étouffement,	 ces	 images	

effrayantes,	 lancinantes,	 obsédantes	 l’ont	 conduit	 à	 supporter	 l’insupportable.	 Le	

malheur	l’a	frappé	sans	l’abattre.	Il	a	vacillé,	mais	à	plus	de	60	ans,	il	a	gardé	le	cap.	Ni	la	

faim,	 ni	 les	 humiliations,	 ni	 les	 coups,	 ni	 les	 tueries	 n’y	 ont	 fait.	 Jusqu’au	 bout,	 il	 est	

demeuré	à	son	poste.	Il	en	est	convaincu,	il	a	tenu	son	rang,	assumé	sa	fonction	de	Doyen	

des	Juifs	du	ghetto	de	Lodz,	accompli	son	devoir.	Il	s’est	accompli.	

Cette	mission,	 c’est	 l’essence	de	 sa	 vie.	 Et	même	 si	 le	 chemin	 est	 pénible,	 épuisant,	

périlleux,	ingrat,	il	se	doit	de	guider	son	peuple.	Il	a	toujours	cette	conviction	ancrée	au	

plus	 profond	 de	 son	 être.	 Pas	 question	 de	 suivre	 l’exemple	 d’Adam	 Czerniakow,	 le	

Président	de	la	Judenrat,	 le	Conseil	 juif	de	Varsovie,	qui	a	choisi	 le	suicide	pour	ne	pas	

avoir	à	préparer	la	déportation	des	enfants	du	ghetto.	

Le	 train	 avance	 dans	 la	 nuit.	 Destination	 inconnue.	 Le	 vieil	 homme	 sait	 qu’il	

s’achemine	vers	 le	sud.	Direction	Cracovie	ou	peut-être	Czestochowa.	Cette	 incertitude	

ne	 le	 trouble	pas.	 Il	n’y	prête	même	pas	attention,	 tant	 il	 est	habité	par	 cette	 foule	de	

mendiants,	de	démunis,	face	à	ces	soldats	sans	humanité,	le	doigt	constamment	posé	sur	

la	détente	de	la	mitraillette.	Acteur,	victime.	Acteur	reconnu,	victime	à	peine	privilégiée,	

témoin	attentif	et	sidéré	d’une	injustice	interminablement	répétée,	il	n’a	pas	cessé	de	se	

débattre	pour	conserver	 la	 flamme	de	 l’espoir.	La	vie	contre	 la	mort	dans	cette	guerre	



sans	 fin.	 Maintenir	 à	 tout	 prix	 une	 hallucinante	 lueur	 d’existence.	 Épuisé,	 il	 s’endort	

enfin,	enveloppé	par	la	chaleur	de	cette	nuit	d’été.	

	

	

Chapitre	2	

Prémices	d’un	centre	d’intérêt		

	

Éveil,	 réveil	 et	 sommeil	 sont	 indissociables.	 Cette	 mécanique	 mentale	 et	 physique	

pénètre	 et	 inspire	mes	 états	 de	 conscience	 tout	 autant	 que	 les	moments	 dominés	 par	

l’inconscient.	 Toute	 existence	 tient	 en	 partie	 de	 la	 capacité	 à	 rêver,	 à	 imaginer	 et	 à	

construire	 ses	 itinéraires.	 Entre	 imaginaire	 et	 réalité.	 Un	 peu	 par	 hasard,	 un	 peu	 par	

curiosité	 aussi,	 un	 peu	 enfin	 pour	 pallier	 un	 certain	 ennui	 ‒	il	 est	 un	 âge	 où	 le	 temps	

s’écoule	 si	 lentement...	‒,	 je	 découvre	 un	 livre.	 Cette	 rencontre	 fortuite	m’accompagne	

depuis	 ce	 jour	 de	 juillet	 1968,	 année	marquée	 par	 l’obtention,	 non	 sans	mal,	 de	mon	

brevet	d’études	de	premier	cycle	(BEPC).	En	vacances	avec	mes	grands-parents	dans	les	

Pyrénées,	à	Cauterets,	petite	ville	 thermale	plantée	en	haut	de	 l’étroite	vallée	du	Gave,	

les	journées	se	suivent	et	se	ressemblent,	rythmées	par	la	cure	thermale	et	les	horaires	

fixes	des	repas,	selon	les	règles	de	l’hôtel	où	nous	séjournons.	

Mais	il	y	a	aussi	les	livres,	la	lecture,	cette	ouverture	à	tous	les	horizons	par	les	mots	

et	 par	 l’esprit.	 Dans	 cette	 petite	 et	 unique	 librairie	 de	 Cauterets,	 sous	 les	 arcades	

métalliques	 Arts	 déco,	 en	 face	 du	 Casino	 municipal,	 un	 titre	 attire	 mon	 attention	:	

L’Univers	concentrationnaire.	L’auteur,	que	je	ne	connais	pas,	se	nomme	David	Rousset.	

Je	 feuillette,	 survole	 la	 table	des	matières.	Dix-huit	petits	 chapitres	pour	un	ouvrage	à	

l’épaisseur	 tout	 à	 fait	 convenable.	 Des	 intitulés	 engageants	:	 «	Les	 ubuesques	»,	 «	Les	

esclaves	ne	donnent	que	 leur	corps	»,	«	Les	astres	morts	poursuivent	 leur	course	».	Le	

livre	 en	 main,	 je	 vais	 m’asseoir	 à	 deux	 pas	 du	 Casino.	 Je	 me	 lance	 dans	 une	 lecture	

attentive	 et	 intense,	 éprouvante,	 déroutante	 aussi	 par	 la	 nouveauté	 des	 faits	 et	 des	

situations	décrites.	Parfois,	je	lis	et	relis	pour	mieux	comprendre	ou	mieux	me	souvenir.	

Les	heures	passent	si	vite	que	j’en	oublie	presque	le	repas	du	soir.	Pour	mon	grand-

père,	le	respect	des	horaires	ne	souffre	aucune	exception.	Dîner	absorbé	dans	l’urgence,	

je	reviens	à	mon	livre.	Les	phrases	s’enchaînent,	plus	fortes	les	unes	que	les	autres.	Les	

faits	 décrits	 me	 font	 découvrir	 des	 événements	 dont	 je	 n’ai	 qu’une	 très	 faible	

connaissance.	Bien	sûr,	la	Seconde	Guerre	mondiale,	tout	comme	Hitler	et	les	camps,	je	

connais.	Mais	assez	vaguement,	presque	confusément.	



Ce	 petit	 ouvrage	 de	 deux	 cents	 pages	me	 fait	 l’effet	 d’une	 révélation.	 L’étincelle	 au	

départ	 d’un	 feu	 qui	 va	 couver	 durant	 des	 années.	 Vision	 stupéfiante	 que	 celle	 de	 ce	

calvaire	 vécu	 par	 des	 millions	 d’hommes	 et	 de	 femmes.	 Je	 prends	 conscience	 que,	 à	

l’époque	où	mes	grands-parents	étaient	quadragénaires,	des	individus	étaient	enfermés	

et	maintenus	dans	des	conditions	d’avilissement	inimaginables	:	«	Le	troupeau	se	presse	

dans	 la	 boue	 entre	 les	 hautes	 façades	 aveugles	 qui	 pèsent	 sur	 la	 nuit.	»	 Des	 hommes	

transformés	 en	 animaux	 par	 la	 force	 et	 la	 violence	 qu’on	 leur	 fait	 subir.	 Des	 mots	

simples,	 directs,	 dépouillés.	 Un	 style	 facile	 pour	 un	 contenu	 impitoyable.	 Je	 suis	 par	

moments	un	peu	sonné,	assommé	par	tant	d’horreurs,	par	le	destin	de	ces	personnages	

ballottés,	 frappés,	 recroquevillés,	 affamés,	 épuisés,	 au	 bord	 de	 la	 mort	:	 Max	 le	

boulanger,	 Félix	 le	 Polonais,	 Marcel,	 Claude	 «	cherchant	 à	 négocier	 une	 portion	 de	

saucisson	»,	 Roger	 «	hâve	 et	 pâle,	 le	 regard	 terne	»,	 Nicolaï,	 Yuri,	 Paul…	 Une	 galerie	

effrayante.	Et	un	profond	sentiment	de	compassion.	Parfois	même,	un	saisissement,	une	

perte	 de	 raison,	 une	 plongée	 sensible	 en	 apnée	 au	 plus	 profond	 de	 l’émotion	:	 «	Le	

peuple	des	camps,	c’est	un	monde	à	la	Céline,	avec	des	hantises	kafkaïennes.	»	J’avais	lu	

Voyage	au	bout	de	la	nuit	:	 un	 choc	par	 la	 férocité	des	descriptions,	par	 la	brutalité	de	

certaines	 expressions,	 mais	 rien	 de	 comparable	 avec	 le	 livre	 de	 David	 Rousset.	

L’épaisseur	et	le	poids	du	témoignage,	face	au	roman	et	à	la	fiction.	

Face	 à	 cette	 incompréhensible	 folie,	 à	 cette	 histoire	 inconcevable,	 à	 cette	

«	animalisation	»,	une	envie	de	savoir	et	de	comprendre	s’amorce.	Pourquoi	?	Comment	

est-ce	possible	?	L’irrépressible	besoin	de	trouver	des	réponses	s’enracine.	Bien	sûr,	en	

1968,	durant	ce	bel	été	pyrénéen,	entre	le	Pont	d’Espagne,	la	Fruitière	et	les	thermes	de	

César,	 la	conscience	de	ce	déclic	est	 impalpable,	enfouie	sans	doute	dans	un	recoin	de	

mon	 inconscient.	 Rarement	 la	 conscience	 d’un	 itinéraire,	 plus	 encore	 ses	 débuts,	 se	

dévoile	 clairement	 un	 peu	 comme	 l’objectif	 d’un	 appareil	 photographique,	 il	 faut	 un	

temps	de	réglage.	

Je	 m’engage	 en	 aveugle	 sur	 des	 chemins	 aléatoires.	 Sans	 le	 savoir,	 je	 m’embarque	

pour	un	long	voyage	dans	le	passé,	au	cœur	de	la	grande	catastrophe	du	XXe	siècle	avec,	

pour	premier	guide	David	Rousset,	interné	à	l’âge	de	31	ans	à	Buchenwald	puis	transféré	

à	Porta	Westfalica,	kommando	extérieur	de	Neuengamme,	et	enfin	enfermé	dans	le	camp	

central.	 À	 son	 retour,	 il	 prend	 la	 plume	 pour	 témoigner	 et	 transmettre.	 Humain,	

intelligent,	sensible,	accessible,	raisonné,	il	offre	une	synthèse	unique	sur	cet	univers	de	

haine	 et	 de	 violence.	 Ma	 première	 lecture	 ne	 me	 permet	 évidemment	 pas	 de	 tout	

comprendre,	 tant	ma	connaissance	de	 l’Histoire	est	 insuffisante.	Mais,	dans	un	coin	de	



mon	 cerveau	 et	 de	 mon	 cœur,	 cette	 première	 et	 initiatique	 lecture	 demeure	

impérissable.	

«	Le	national-socialisme	a	élevé	au	niveau	de	mythes	toutes	les	bassesses	libérées	par	

les	 tremblements	 de	 terre	 de	 la	 société	 allemande	»	:	 derrière	 ce	 séisme,	 la	 crise	

économique,	la	bestialisation	de	la	société	européenne	issue	de	la	guerre	de	1914-1918,	

l’effroyable	confrontation	des	idéologies,	 l’infernale	spirale	du	conflit	et	 l’embrasement	

généralisé	 avec	 son	 cortège	 de	 tueries	 et	 de	 carnages.	 Pourtant,	 revenu	 de	 ce	monde	

absurde,	David	Rousset	donne	une	extraordinaire	leçon	de	vie,	reçue	cinq	sur	cinq	dans	

ma	 seizième	 année.	 Au	 cœur	 des	 ténèbres,	 il	 sut	 résister	 «	à	 cette	 asphyxie	 mentale,	

multipliée	par	les	violences	des	criminels	qui	sont	le	mal	le	plus	dangereux	des	camps.	

Dans	ce	monde	hiérarchisé	à	l’extrême,	habité	par	la	mort	à	tout	instant,	 flottant	entre	

puanteur	 et	 décomposition,	 peuplé	 de	 victimes	 et	 de	 bourreaux,	 de	 proies	 déchirées	

pour	survivre,	dans	toutes	les	cités	de	cet	étrange	univers,	des	hommes	ont	résisté	».	Ces	

dernières	phrases	m’ont	toujours	accompagné.	

Inébranlable	 optimisme	!	 Indestructible	 volonté	 de	 vivre	 d’un	 homme	 souffrant	 de	

typhus	 et	ne	pesant	plus	que	40	kilos,	 qui	 écrit	 pour	 témoigner	:	 «	Il	 est	 trop	 tôt	pour	

dresser	 un	 bilan	 positif	 de	 l’expérience	 concentrationnaire,	 mais	 dès	 maintenant,	 il	

s’avère	riche…	»	Prise	de	conscience	dynamique	de	la	puissance	et	de	la	beauté	du	fait	de	

vivre,	en	soi,	brutal,	entièrement	dépouillé	de	toutes	les	superstructures,	de	vivre	même	

au	 travers	 des	 pires	 effondrements	 ou	 des	 plus	 graves	 reculs.	Mots	 de	 fin,	 rédigés	 en	

août	1945	!	

Beaucoup	plus	tard,	je	lirai	du	même	auteur	Les	jours	de	notre	mort,	puis	des	dizaines,	

des	 centaines	 de	 témoignages	 écrits	 pendant	 ou	 après	 les	 événements.	 De	 Robert	

Antelme	à	 Jorge	Semprun,	d’Adam	Czerniakow	à	Emmanuel	Ringelblum,	une	 liste,	une	

bibliothèque.	Mais	 c’est	 sans	 conteste	 L’univers	 concentrationnaire	 qui	 déclenche	mon	

intérêt	 pour	 une	 époque	 et	 un	 siècle,	 marqués	 du	 sceau	 de	 l’horreur	 absolue.	 Les	

premiers	 éléments	 d’une	 géographie	 mentale	 souterraine	 naissent	 avec	 cet	 ouvrage.	

Couche	après	couche,	comme	par	sédimentation,	le	socle	prend	corps	et	ne	va	pas	cesser	

de	 s’étoffer	 et	 de	 se	 déployer.	 Impossible,	 à	 l’issue	 de	 cette	 lecture,	 de	 savoir	 que	 de	

Cauterets	 à	 Lodz	 s’engage	 un	 long	 itinéraire	 parsemé	 de	 livres,	 de	 films,	 de	

documentaires,	 de	 revues,	 d’articles.	 Une	 histoire	 se	 construit,	 à	 la	 manière	 d’une	

mosaïque	 improbable,	 pièce	 après	pièce,	 un	peu	par	hasard,	 surtout	par	une	 curiosité	

attisée	au	fil	du	temps	dont	le	ressort	profond	ne	cessera	de	m’interroger.	

	

	



	

Chapitre	3	

Les	Allemands	à	Lodz		

	

Depuis	 la	 mobilisation	 générale	 décrétée	 par	 le	 gouvernement	 polonais	 le	 30	août	

1939	 à	 16	heures,	 le	 vieil	 homme	 du	 train,	 Chaïm	 Rumkowski,	 a	 un	 mauvais	

pressentiment.	 La	 situation	 empire.	 L’explosion	 approche.	 Dans	 la	 rue,	 par	 petits	

groupes,	 les	 habitants	 de	 Lodz	 échangent	 des	 informations,	 commentent,	 envisagent	

l’avenir.	 Certains	 souhaitent	partir	 vers	 l’est,	 vers	 l’Union	 soviétique	qui	 les	protégera	

contre	cette	horde	de	nazis	;	d’autres	font	le	choix	de	Varsovie	pour	défendre	la	capitale	

contre	les	envahisseurs.	Chacun	y	va	de	son	plan,	de	son	analyse,	de	sa	stratégie.	Lui,	il	

écoute	 et	 se	 maîtrise,	 malgré	 son	 anxiété.	 Depuis	 longtemps,	 il	 est	 persuadé	 que	 la	

guerre	 va	 éclater.	 La	 vraie	 nature	 des	 nazis	 et	 de	 leur	 chef,	 Hitler,	 s’enracine	 dans	 la	

volonté	 de	 conquête	 et	 l’esprit	 guerrier.	 Le	 souffle	 germanique,	 pense-t-il,	 risque	 une	

nouvelle	 fois	 d’embraser	 l’Europe	 qui	 demeure	 depuis	 près	 de	 cent	 cinquante	 ans	 le	

champ	privilégié	de	toutes	les	batailles.	D’Austerlitz	à	la	retraite	de	Russie,	de	la	guerre	

de	1870	entre	la	France	et	la	Prusse	à	la	Première	Guerre	véritablement	mondiale	entre	

1914	et	1918,	 il	y	a	comme	une	tragique	continuité	:	 les	blessures	saignent	encore,	 les	

rancœurs	 toujours	 vives	 alimentent	 les	 haines	 nationales,	 les	 morts	 et	 les	 invalides	

crient	vengeance.	L’heure	du	grand	règlement	de	compte	arrive.	

Saisi	 par	 cette	 fatalité,	 Chaïm	 Rumkowski	 rejoint	 son	 domicile	 alors	 que	 la	 nuit	

commence	 à	 tomber.	 Nous	 sommes	 le	 jeudi	 31	août.	 À	 4	h	45	 le	 1er	septembre,	 sans	

déclaration	 de	 guerre	 préalable,	 Varsovie,	 Cracovie,	 Grodno,	 Katowice	 subissent	 des	

bombardements	 aériens	;	 les	 chars	 et	 les	 troupes	 allemandes	 pénètrent	 sur	 les	

territoires	 polonais	 par	 la	 Prusse	 orientale,	 par	 la	 Tchécoslovaquie	 au	 sud,	 par	 la	

frontière	nord	et	celle	de	l’est	en	direction	de	Lodz.	Les	forces	en	présence	sont	inégales.	

L’agresseur	dispose	de	cinquante-quatre	divisions,	dont	six	de	blindés,	de	plus	de	deux	

mille	chars	appuyés	par	quatre	mille	avions	de	combat.	Face	à	cette	puissante	armada,	

les	Polonais	 alignent	 trente	divisions	 équipées	d’un	matériel	 désuet,	 onze	brigades	de	

cavalerie	et	une	centaine	de	chars.	

En	quelques	jours,	les	troupes	polonaises	sont	mises	en	déroute.	Varsovie,	totalement	

coupée	du	reste	du	pays,	résiste	jusqu’au	28	septembre.	Une	fois	de	plus,	la	Pologne	est	

envahie,	occupée,	découpée,	partagée.	Depuis	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	ce	petit	pays	tampon	

passe	 comme	 un	 jouet	 entre	 les	 mains	 des	 Germaniques	 et	 des	 Slaves,	 d’autant	 plus	

facilement	 qu’aucune	 frontière	 naturelle	 ne	 le	 protège.	 En	 ce	 mois	 de	 septembre,	 la	



Wehrmacht,	 en	 un	 éclair,	 opère	 une	 nouvelle	 distribution	 du	 territoire.	 L’allié	 du	

moment,	 Staline,	 fort	 du	 pacte	 germano-soviétique	 signé	 le	 mois	 précédent,	 porte	 le	

coup	de	grâce	à	l’armée	polonaise.	

Le	1er	septembre,	 les	 troupes	alliées	opèrent	 leur	 jonction	à	Brest-Litovsk.	 Ironie	de	

l’histoire	:	une	répétition	de	ce	qui	se	passa	vingt	ans	plus	 tôt	avec	 la	 fameuse	Paix	de	

Brest-Litovsk,	conclue	en	mars	1918,	suite	à	 la	signature	de	 l’armistice	germano-russe	

du	15	décembre	1917.	Fin	unilatérale	par	le	nouveau	pouvoir	bolchévique	de	la	Triple	

Entente	entre	la	France,	la	Russie	et	l’Angleterre	!	La	tactique	d’abord,	d’un	côté	comme	

de	 l’autre,	pour	 reculer	 les	échéances.	Aux	Soviétiques,	 est	dévolue	 toute	 la	partie	est,	

derrière	 une	 ligne	 allant	 de	 Bialystok	 à	 Lwow,	 aux	Allemands,	 le	 reste	 avec	 une	 zone	

comprenant	Varsovie,	Kielce,	Cracovie.	Cet	ensemble	prend	le	nom	de	«	Gouvernement	

général	»	;	les	régions	de	Lodz	et	de	Poznań	sont	rattachées	directement	au	Reich	sous	le	

nom	 de	 «	Wartheland	».	 Tout	 s’enchaîne,	 à	 l’allemande.	 Le	 temps	 presse.	 L’urgence	

donne	au	mouvement	son	sens	;	la	vitalité	du	peuple	aryen,	sa	supériorité,	sa	vocation	à	

bâtir	un	monde	nouveau	s’expriment	glorieusement.	

Ces	événements	font	l’objet	de	discussions	animées	et	d’échanges	contradictoires	au	

Conseil	de	 la	communauté	 juive	de	Lodz,	 la	Kehillah.	Chaïm	Rumkowski	prend	part	au	

débat.	À	 sa	 façon,	avec	acharnement.	Les	 tensions	ne	 le	paralysent	pas,	 au	contraire	 il	

apprécie	le	combat	verbal,	plus	encore	s’il	faut	taper	sur	la	table.	Les	divergences,	il	les	

appelle	de	ses	vœux	pour	mieux	les	contrer,	les	attaquer,	les	réduire.	Il	assène	les	mots	

comme	 le	 bûcheron	 ses	 coups.	 Il	 lui	 faut	 convaincre,	 la	 subtilité	 n’est	 pas	 de	 saison,	

l’urgence	 fait	 loi.	 Toute	 sa	 vie	 ‒	il	 est	 né	 en	1877	‒	 il	 en	 a	 été	 ainsi.	 Se	 bagarrer	 pour	

vivre,	 batailler	 au	 quotidien	 pour	 gagner	 le	 droit	 de	 manger	 et	 la	 possibilité	 d’être	

reconnu	;	 il	 est	 engagé	 dans	 une	 marche	 enragée,	 acharnée,	 parfois	 cruelle,	 toujours	

âpre.	

Issu	 d’une	 famille	 d’ouvriers	 pauvres	 de	 Vilna,	 il	 s’installe	 à	 Lodz	 à	 l’âge	 de	 18	ans	

avec	pour	seul	bagage	une	envie	féroce	de	réussir.	Sans	autre	formation	que	celle	qu’il	

reçoit	 dans	 une	 école	 primaire	 religieuse,	 mais	 fort	 d’une	 expérience	 précieuse	 de	 la	

débrouille,	il	va	de	l’avant.	Sa	mobilité	géographique	lui	a	permis	d’apprendre	plusieurs	

langues	:	 le	 russe,	 le	 polonais	 et	 même	 l’allemand.	 Très	 tôt,	 il	 s’associe	 et	 devient	

directeur	d’une	fabrique	de	velours.	L’affaire	prospère.	Son	sens	de	l’organisation	et	du	

commandement	fait	merveille.	

L’enfant	de	Vilna	rejoint	la	bonne	société	de	Lodz.	La	bonne	société	juive	de	Lodz	!	Il	

fait	 son	 trou.	 Il	 acquiert	 une	 position	 de	 notable	 dans	 cette	 ville	 champignon	 à	

l’explosion	démographique	permanente	depuis	le	milieu	du	XIXe	siècle	:	20	000	habitants	



environ	en	1848,	presque	250	000	en	1914.	Une	ville	capitale	au	rayonnement	européen	

pour	 la	 production	 textile.	 Le	monde	 de	 Dickens	 version	 polonaise.	 Un	 univers	 entre	

opulence	 et	misère,	 foyer	 de	 nationalités	multiples,	 de	 cultures	 originales,	 de	 langues	

diverses	:	Russes	minoritaires,	force	d’occupation	jusqu’en	1914	;	Allemands	bâtisseurs	

et	jaloux	de	cette	«	Manchester	polonaise	».	Les	Polonais,	paysans	libérés	du	servage	en	

1864,	 forment	 la	masse	ouvrière.	Les	 Juifs,	plus	de	150	000	en	1910,	habitent	Lodz	et	

occupent	des	 fonctions	 intermédiaires.	Beaucoup	sont	commerçants	ou	petits	artisans.	

Seuls	quelques-uns	connaissent	une	ascension	exceptionnelle.	

Chaïm	Rumkowski	appartient	à	cette	petite	catégorie	privilégiée.	Mais	tout	est	fragile.	

La	 Première	 Guerre	 mondiale	 et	 la	 crise	 économique	 ébranlent	 le	 bel	 édifice	 qu’il	 a	

construit	avec	patience	et	acharnement	;	 la	faillite	survient	et	réduit	à	néant	les	efforts	

accomplis.	 Rageur,	 il	 se	 rend	 en	 Angleterre.	 Il	 convainc	 ses	 créanciers	 de	 lui	 faire	

confiance	et	de	lui	prêter	de	fortes	sommes	d’argent.	Il	se	bat	avec	énergie,	ses	paroles	

portent.	 Il	 a	 gagné.	 Une	 nouvelle	 fabrique	 de	 textile	 prospère	 sous	 sa	 direction,	 en	

Russie.	Nouveau	coup	du	sort,	le	vent	vire	au	rouge,	l’Empire	tsariste	s’effondre	comme	

un	château	de	cartes.	Les	bolcheviques,	emmenés	par	Lénine,	instaurent	le	socialisme	et	

mettent	 en	 œuvre	 ses	 grands	 principes	:	 nationalisation,	 expropriation,	 fin	 de	 la	

propriété	privée,	collectivisation.	

Chaïm	Rumkowski	 parvient	 pourtant	 à	 sauver	 une	 part	 de	 son	 patrimoine.	 Âgé	 de	

40	ans,	il	retourne	à	Lodz,	change	d’activité	et	devient	agent	d’assurances.	Frappé	par	le	

décès	de	sa	deuxième	épouse,	 toujours	sans	enfant,	 il	 consacre	une	bonne	part	de	son	

énergie	aux	œuvres	sociales	de	sa	communauté.	Il	se	dévoue	notamment	en	faveur	des	

orphelins.	Cet	engagement	lui	vaut	le	respect	et	la	reconnaissance	en	même	temps	qu’il	

lui	procure	la	satisfaction	de	donner	un	sens	à	sa	vie.	

Depuis	 toujours	 les	 enfants	 bénéficient	 de	 sa	 prévenance	:	 colonies	 de	 vacances,	

création	d’un	orphelinat	et	même	fondation	d’une	école	agricole,	tout	est	soigneusement	

pensé.	 Membre	 du	 parti	 sioniste,	 il	 voit	 dans	 ces	 enfants	 abandonnés	 le	 ferment	 du	

retour	à	la	Terre	promise.	Là-bas,	de	l’autre	côté	de	la	Méditerranée,	tout	au	sud,	loin	de	

ces	mauvaises	graines	ukrainiennes,	 russes,	allemandes,	qui	prolifèrent	 ici	et	couvrent	

cette	Europe	du	Nord	de	très	folles	herbes.	

Régulièrement	 informé	de	 la	situation	des	 Juifs	en	Allemagne	et	en	Autriche	depuis	

l’arrivée	d’Hitler	en	1933	et	l’Anschluss	en	1938,	il	perçoit	cette	accumulation	de	signes	

comme	 le	 prolongement	 des	 convulsions	 de	 la	 Première	 Guerre	mondiale.	 Toutes	 ces	

mesures	 de	 restrictions	 individuelles	 et	 professionnelles,	 toutes	 ces	 exclusions,	 toutes	



ces	 expropriations,	 toutes	 ces	 discriminations	 au	 nom	 de	 l’aryanisation,	 visent	 un	

peuple,	une	religion,	une	culture	:	le	judaïsme,	les	Juifs.	Rien	de	vraiment	nouveau.	

Depuis	des	millénaires,	les	Juifs	portent	ce	fardeau	de	l’hostilité	et	des	haines.	L’Église	

catholique	romaine	a	 longtemps	su	manier	 le	sabre	et	 le	goupillon.	Hier,	 la	conversion	

salvatrice,	 par	 le	 feu	 s’il	 le	 fallait	;	 aujourd’hui,	 l’aryanisation	 libératrice	 par	 la	

concentration	et	peut-être	l’élimination.	Il	ne	veut	pas	y	croire.	Mais	il	ne	se	fait	aucune	

illusion	 sur	 l’attitude	 des	 habitants	 de	 Lodz,	 qu’ils	 soient	 polonais	 ou	 allemands	:	 le	

ressentiment	 ne	 tardera	 pas	 à	 s’exprimer.	 L’hostilité	 latente	 n’attendait	 que	 cette	

nouvelle	 occupation	 par	 le	 Reich	 pour	 éclater	 au	 grand	 jour.	 Les	 sermons	 dans	 les	

églises,	 les	 discriminations	 quotidiennes,	 les	 agissements	 mesquins	 ont	 préparé	 les	

excès	de	demain.	

Chaïm	Rumkowski	a	 lu	dans	 les	 journaux	et	 entendu	à	 la	 radio	 les	 comptes	 rendus	

des	 émeutes	 contre	 les	 Juifs	dans	 la	nuit	du	9	au	10	novembre	1938.	Une	 centaine	de	

morts,	assassinés	parce	que	Juifs.	Près	de	deux	cents	synagogues	incendiées,	des	milliers	

de	magasins	pillés	et	plusieurs	dizaines	de	milliers	de	personnes,	toutes	juives,	envoyées	

en	 camp	 de	 concentration	 à	 Dachau,	 Sachsenhausen,	 Buchenwald	 ou	 Sachsenburg.	

L’affaire	a	fait	grand	bruit.	La	presse	internationale	s’en	est	saisie.	Les	chancelleries	des	

pays	européens,	mais	aussi	de	l’autre	côté	de	l’Atlantique,	ont	réagi	à	ce	déferlement	de	

brutalités	et	de	fureur	par	des	déclarations	et	parfois	même	des	protestations	en	bonne	

et	due	forme.	Mais	les	belles	déclarations	résistent	mal	aux	décisions	et	aux	actions	les	

plus	funestes.	

Tout	 ceci	 alimente	 en	 lui	 une	 certaine	 angoisse.	 Mais	 il	 ne	 perd	 pas	 espoir.	 Pas	

question	 de	 fuir	 comme	 le	 Président	 de	 la	 Kehillah,	 Jakub	 Minkberg,	 député	 au	

Parlement	 polonais.	 Pas	 d’abandon,	 à	 l’inverse	 de	 nombreux	 membres	 d’une	

intelligentsia	apeurée	et	déboussolée.	Être	à	disposition	et	saisir	l’opportunité	:	ces	deux	

appréciations	de	la	situation	guident	son	choix	de	rester.	

Chaïm	Rumkowski	accepte	la	charge	de	Vice-Président	de	la	Kehillah	lors	de	l’élection	

du	 12	septembre,	 quatre	 jours	 à	 peine	 après	 l’entrée	 des	 troupes	 du	 Reich	 à	 Lodz,	

rebaptisée	 par	 l’occupant	 Litzmannstadt,	 nom	 du	 général	 allemand	 de	 la	 guerre	 de	

1914-1918.	Un	singulier	présage	que	cet	emprunt	à	une	défaite	polonaise	célébrée	!	

Le	14	octobre,	comme	les	autres	membres	de	la	Kehillah,	Chaïm	Rumkowski	répond	à	

la	convocation	impérative	de	la	nouvelle	administration	allemande.	L’annonce	sèche	et	

brutale	 de	 la	 dissolution	 du	 Conseil	 de	 la	 communauté	 juive,	 ainsi	 que	 de	 toutes	 les	

institutions	communautaires,	précède	celle	de	la	création	du	Conseil	des	anciens.	Pas	de	

vote,	Chaïm	Rumkowski	est	désigné	Président	de	ce	Conseil	par	le	représentant	d’Hitler,	



avec	 pour	 titre	 «	Doyen	 des	 Juifs	».	 Un	 avis	 est	 publié	 pour	 officialiser	 cette	 décision	

unilatérale.	 «	Le	 Doyen	 des	 Juifs	 de	 la	 ville	 de	 Lodz,	 Rumkowski,	 a	 été	 nommé	 pour	

exécuter	les	ordres	de	l’administration	allemande	civile	de	la	ville	de	Lodz,	concernant	

les	 personnes	 de	 race	 juive.	 À	 cet	 égard	 il	 relève	 personnellement	 de	 moi.	 Pour	

accomplir	cette	tâche	il	est	autorisé	à	…	1)	circuler	librement	dans	les	rues	à	toute	heure	

jour	et	nuit	;	2)	accéder	au	bureau	de	l’administration	allemande	;	3)	choisir	un	Conseil	

des	anciens	et	le	consulter	;	4)	utiliser	des	affiches	pour	proclamer	ses	ordres	;		

	5)	 contrôler	 le	 rassemblement	 des	 détachements	 de	 main-d’œuvre	 juive.	 Chaque	

personne	de	race	juive	est	obligée	d’obéir,	absolument	aux	ordres	du	Doyen	Rumkowski.	

S’opposer	à	lui	sera	puni	par	la	loi.	»	Cet	avis	est	signé	du	commissaire	de	la	ville	Leister.	

Une	consécration	en	plein	désastre	pour	Chaïm	Rumkowski.	À	62	ans,	il	perçoit	ce	choix	

comme	un	honneur,	une	mission,	une	charge	imposée	par	le	Divin.	Il	ne	veut	pas	savoir	

que	sa	nomination	est	également	le	résultat	du	hasard	et	de	l’absence	de	Président	de	la	

communauté	et	de	nombreux	notables	juifs.	

Rien	 ne	 peut	 gâcher	 son	 plaisir.	 Il	 savoure.	 Beaucoup	 disent	 qu’il	 est	 né	 pour	 cela.	

D’autres	 rappellent	 qu’il	 est	 toujours	 prêt,	 sans	 discussion,	 à	 exécuter	 les	 ordres.	

Certains	 louent	 son	 exceptionnelle	 intelligence,	 sa	 capacité	 à	 comprendre	 vite,	 à	

trancher,	 son	 excellente	 mémoire.	 Quelques-uns	 le	 qualifient	 d’ambitieux.	 Le	 docteur	

Edward	 Reicher	 le	 connaît.	 Ils	 ont	 été	 voisins.	 Il	 est	 intervenu	 auprès	 de	 Rumkowski	

quand	il	s’occupait	de	l’orphelinat.	Il	ne	mâche	pas	ses	mots.	«	Rumkowski,	celui-ci	était	

atteint	de	la	folie	des	grandeurs	et	d’une	manie	de	la	persécution.	»	Diagnostic	médico-

psychologique	 radical	!	 Il	 se	 rappelle	 avoir	 dans	 les	 années	 1930	 discuté	 avec	 lui	 de	

l’hitlérisme,	 de	 l’antisémitisme.	 «	Il	 m’affirmait	 alors	 de	 façon	 étonnante	 que	 les	

persécutions	 raciales	 allaient	 au	 bout	 du	 compte	 permettre	 la	 création	 d’un	 État	 juif	

indépendant.	»	 C’est	 assurément	 un	 autodidacte	 autocrate	 qui	 a	 tout	 appris	 par	 lui-

même,	combat	après	combat,	dans	les	bons	comme	dans	les	mauvais	jours.	Son	manque	

d’instruction,	 il	 le	 compense	 par	 un	 appétit	 de	 vie	 et	 une	 vitalité	 que	 les	 Allemands,	

experts	 en	 la	matière,	 ne	manquent	 pas	 de	 remarquer	 dès	 la	 première	 rencontre.	 En	

outre,	 il	 en	 impose	:	 grand,	 costaud,	 carré,	 yeux	 bleus,	 cheveux	 blancs	 fournis,	 pas	 de	

barbe.	 Il	 fait	 plus	 aryen	 que	 certains	 grands	 dignitaires	 nazis,	 petits,	 falots,	 rabougris,	

aux	yeux	marron,	presque	insignifiants.	

Un	 Juif	 présentable,	 vif	 et	 vigoureux	 qui	 avait	 l’avantage	 de	maîtriser	 la	 langue	 de	

Goethe,	mais	aussi	 le	polonais	et	 le	 russe,	 le	 tout	avec	un	 fort	accent	 lituanien,	et	bien	

entendu	 il	 parlait	 couramment	 le	 yiddish.	 Un	 atout	 non	 négligeable	 pour	mener	 cette	

masse	hétéroclite	!	Même	si	chez	le	Juif,	ainsi	que	le	professent	les	nazis,	la	vivacité	rime	



souvent	 avec	 la	 perversité,	 le	 calcul	 cache	 la	 ruse,	 l’adhésion	 précède	 toujours	 la	

trahison.	Hitler	l’a	dit	et	le	répète	:	«	Il	faut	libérer	l’humanité	de	ce	peuple	qui,	marqué	

du	signe	de	Caïn,	a	erré	sur	le	globe	pendant	des	siècles	et	des	millénaires…	Ce	corps	de	

criminels	organisés	à	 l’échelle	mondiale	 contre	 lequel	avait	 combattu	 le	Christ,	 le	plus	

grand	antisémite	de	tous	les	temps.	»	

Ni	 Chaïm	 Rumkowski	 ni	 ses	 maîtres	 allemands	 ne	 sont	 dupes.	 Lui,	 il	 va	 devoir	 se	

défendre	pied	à	pied,	chaque	instant	nécessitant	vigilance	et	attention.	Pour	eux,	rangés	

derrière	Himmler,	le	chef	des	SS	et	de	la	police	du	Reich,	ou	encore	derrière	Hans	Frank,	

le	Gouverneur	général	de	la	Pologne,	le	Juif	doit	disparaître	:	il	faut	l’empêcher	par	son	

seul	contact	de	transmettre	son	venin	mortel	au	corps	sain	allemand.	

La	nouvelle	donne	s’engage	dans	le	secret,	le	mensonge	et	les	faux-semblants.	Chacun	

campe	sur	ses	positions,	laissant	à	l’autre	ses	illusions.	On	ne	croit	que	ce	que	l’on	veut	

croire.	Étrange	arrangement	de	circonstance.	La	férocité	du	vécu	et	la	force	des	images	

cisèlent	l’imaginaire.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



Chapitre	4	

La	force	des	images		

	

Toute	vie	s’apparente	à	une	longue	route	semée	de	ronces	et	jalonnée	d’impasses	et	

de	 brèches.	 On	 ne	 sait	 pourquoi	 certaines	 issues	 empruntées	 par	 le	 plus	 grand	 des	

hasards	 agissent	 comme	 une	 borne.	 Seul,	 à	 distance,	 le	 temps	 permet	 d’en	 saisir	 leur	

portée.	Ainsi,	l’année	de	mes	dix	ans,	la	diffusion	d’un	film	de	facture	très	classique	entra	

dans	 ma	 mémoire	 et	 y	 demeura	 jusqu’à	 ce	 jour.	 Drame,	 amour,	 mélodrame,	 amour	

impossible.	 Un	 scénario	 enlevé	 avec	 rebondissements.	 Des	 personnages	 aux	 visages	

marqués	par	la	tristesse	et	l’effroi,	une	femme-enfant	à	la	beauté	foudroyante,	un	camp	

de	concentration	et	d’extermination.	Ce	 film	en	noir	et	blanc,	comme	c’était	souvent	 le	

cas	alors,	est	intitulé	Kapo.	Réalisé	par	Gillo	Pontecorvo,	c’est	une	des	toutes	premières	

fictions	 consacrées	 à	 l’extermination	 des	 Juifs.	 Et	 c’est	 aussi	 mon	 premier	 film	 sur	 le	

sujet.	 Ému,	 touché	 à	 en	 pleurer,	 bouleversé	 par	 cette	 vision	 d’un	 drame	 humain	 et	

historique	 dont	 je	 méconnais	 tout,	 heurté	 par	 des	 images	 fortes	 et	 brutales,	

j’emmagasine	 cette	 œuvre	 cinématographique	 dans	 mon	 univers	 mental.	 Elle	 y	 est	

encore.	

Je	 ressens	 alors	 avec	 beaucoup	 d’intensité	 les	 aspects	 tragiques	 et	 pathétiques	 de	

cette	histoire.	La	petite	Edith	arrêtée,	embarquée	avec	ses	parents	est	déportée	dans	un	

camp	en	Allemagne	;	elle	voit	sa	famille	nue,	vouée	à	la	mort.	Je	regarde	avec	effarement	

son	 visage	 crispé	 par	 la	 douleur,	 j’entends	 les	 cris	 étouffés	 de	 cette	 femme-enfant	

devenue	adulte	tout	à	coup,	par	obligation,	par	nécessité	vitale.	

Edith,	 nouvellement	 prénommée	 Nicole,	 fausse	 identité	 qui	 la	 sauvera	 en	 même	

temps	 qu’elle	 lui	 infligera	 une	 dépersonnalisation	 destructrice,	 va	 tout	 faire	 pour	

survivre	:	voler,	mentir,	se	prostituer.	Tout	pour	garantir	sa	survie,	le	statut	de	kapo,	de	

garde	 des	 autres	 détenus,	 d’auxiliaire	 des	 Allemands,	 d’inférieur	 reconnu	 utile.	 Un	

chemin	tout	tracé	vers	la	déchéance,	vers	l’abaissement	au	niveau	de	l’animal	blessé	et	

méchant.	 La	 vie	 de	 l’une	 passe	 par	 la	 mort	 des	 autres.	 Le	 cycle	 de	 l’enfer	 sur	 terre.	

L’arrivée	d’un	prisonnier	russe,	Sacha,	 joué	par	Laurent	Terzieff,	 jeune	et	beau	comme	

un	dieu,	héroïque,	courageux,	à	la	vaillance	inouïe,	à	l’endurance	sans	limites,	transfigure	

le	 personnage	d’Edith.	 L’amour	 rédempteur	 à	 la	 Tolstoï.	 Les	 scènes	 finales	 brisent	 les	

dernières	 barrières	 de	 l’émotion	:	 évasion	 collective,	morts	 et	 cadavres	 par	 centaines,	

sacrifice	de	l’héroïne	pour	la	cause	commune.	Un	bouquet	final	de	sentiments	purs	qui	

emplit	de	compassion,	d’adhésion	et	même	d’identification.	



Tous	 les	 ingrédients	 pour	 semer	 le	 trouble	 chez	 un	 tout	 jeune	 adolescent	:	 des	

Allemands	 qui	 vocifèrent	 des	 ordres,	 une	 langue	 de	 commandement,	 une	 langue	 de	

gueulard	qui	écorche	les	oreilles.	Tout	comme	la	musique	du	film,	un	clavecin	grinçant,	

mécanique	 et	 métallique,	 aux	 notes	 binaires,	 impression	 obsédante	 d’un	 disque	 rayé.	

Impossible	d’oublier	les	yeux	sombres,	ou	apeurés,	ou	triomphants,	ou	éplorés	de	Susan	

Strasberg,	ses	cheveux	longs	de	petite	fille	et	ses	cheveux	courts	de	femme-enfant,	son	

minois	angélique	de	fillette	et	son	visage	fermé	de	kapo.	Pour	moi	ce	terme	exprime	le	

dévoiement	 des	 âmes,	 le	 durcissement	 des	 cœurs,	 l’affaiblissement	 des	 corps,	

l’épuisement	 des	 esprits	 et	 l’avilissement	 général.	 Plus	 tard,	 beaucoup	 plus	 tard,	 je	

retrouverai	ce	film	dans	le	cadre	d’une	formation	aux	métiers	du	cinéma,	au	cours	d’un	

débat	sur	 la	responsabilité	morale	du	réalisateur.	L’occasion	de	se	rappeler	 les	propos	

de	Jacques	Rivette	dans	les	Cahiers	du	Cinéma,	qui	excommunia	à	jamais	Kapo	:	«	Chacun	

s’habitue	 sournoisement	 à	 l’horreur,	 cela	 rentre	 peu	 à	 peu	 dans	 les	 mœurs	 et	 fera	

bientôt	partie	du	paysage	mental	de	l’homme	moderne,	qui	ne	pourra	la	prochaine	fois	

s’étonner	 ou	 s’indigner	de	 ce	 qui	 aura	 cessé	 en	 effet	 d’être	 choquant.	»	Bref,	 la	 fiction	

banalise,	pas	de	mélo	 sur	 les	 camps.	«	De	 l’abjection	»,	 titre	 Jacques	Rivette.	Exécution	

sans	appel.	

Serge	Daney,	fondateur	de	la	revue	Trafic	et	critique	de	cinéma	reconnu	du	quotidien	

Libération	 dans	 les	 années	 1980,	 reviendra	 sur	 cette	 analyse	 de	 Kapo	 et	 plus	

particulièrement	 sur	 ce	 travelling	 qui	 cadre	 et	 recadre	 une	 détenue	 se	 jetant	 sur	 les	

barbelés	électrifiés	:	 «	Au	 fil	des	années,	 en	effet,	 le	 travelling	de	Kapo	 fut	mon	dogme	

portatif,	axiome	qui	ne	se	discutait	pas,	le	point	limite	de	tout	débat.	Avec	quiconque	ne	

ressentirait	pas	l’abjection	du	travelling	de	Kapo,	 je	n’aurais	définitivement	rien	à	voir,	

rien	 à	 partager.	»	 Gillo	 Pontecorvo	 dut	 souffrir	 de	 cette	 orthodoxie	 cinéphilique.	 Les	

gardiens	du	temple	sévissent	en	tout	lieu	et	en	tout	temps.	

La	 réception	d’une	œuvre	 est	 toujours	 le	 résultat	 d’une	 alchimie	 complexe	 entre	 le	

créateur	 qui	 pense,	 veut,	 désire,	 construit,	 et	 le	 récepteur	 qui	 reçoit,	 perçoit,	 sent,	

ressent.	De	cette	rencontre	il	peut	ne	rien	advenir.	Comme	ces	yeux	qui	se	croisent	dans	

le	 hall	 d’une	 gare,	 sans	 autre	 objet,	 sans	 autre	 prolongement	 que	 ce	 croisement.	Mais	

cette	mise	en	relation,	souvent	fortuite,	et	pour	des	raisons	particulières	et	uniques,	peut	

produire	un	déclic.	Une	sensibilisation.	Une	émotion.	Avec	son	lot	d’interrogations.	Avec	

une	ébauche	de	curiosité.	Une	envie	de	comprendre,	d’aller	plus	loin.	Bien	entendu,	cette	

étincelle	 n’est	 pas	 isolée,	 elle	 s’ajoute,	 elle	 complète,	 elle	 parfait	 les	 contours	 d’un	

univers	mental,	 elle	 contribue	 à	 fixer	 les	 cadres	 d’un	 centre	 d’intérêt.	 Sans	 nul	 doute	

Kapo	eut	sur	moi	cet	effet.	Une	secousse	avec	des	contrecoups	et	un	impact	profond	des	



années	durant,	après	cette	amorce	de	deux	heures	de	fiction	de	l’année	1962.	À	la	fois	si	

lointaine	et	si	proche	de	Lodz.	

	

	


